每当夜深人静时，躺在床上的苏盘，眼睛盯着天花板，无法入眠。他能感觉到自己的心跳不自觉地加快，脑袋一片混乱，回想着训练中自己做错的动作，想着比赛中可能出现的每一个糟糕局面。每一次设想，都让他内心的焦虑愈加强烈。
“我到底还能不能行？”他常常自问，心中充满了对自己能力的怀疑。
回到训练馆时，苏盘依然表现得冷静自若，仿佛一切都在掌控之中。队友们和他开着玩笑，讨论着接下来的比赛，气氛欢快轻松。但即便如此，他的内心依旧无法平静。每当篮球从他手中飞出，落入篮筐的那一刻，苏盘总是忍不住想，万一下一次投篮不进怎么办？万一下一次突破被封死怎么办？万一自己不能带领队友走向胜利怎么办？
这些“万一”犹如无形的枷锁，深深地压在他的心头。每当他试图摆脱这些负面的情绪，它们总会重新浮现，让他无法摆脱那种无法控制的恐惧。
“盘子，今天练得还不错！”阿杰拍拍他的肩膀，笑着说道，目光中带着鼓励，“看起来你最近状态不错，保持这个节奏，我们比赛就能赢。”
“嗯。”苏盘简单地回应了一句，表面上看起来一如既往，但阿杰敏锐地察觉到了他眼中的一丝不同。“怎么了？今天看起来有点不太对劲。”
苏盘微微愣了一下，嘴唇微张，却不知道该怎么开口。他想说自己其实并不像外表那样强大，想说自己最近心里有些害怕，害怕自己会在最重要的时刻崩溃，害怕自己不够好，害怕一切努力都付诸东流。但这些话他无法说出口，他觉得如果说出来，队友们会觉得他在软弱，甚至可能会失去他们的信任。
“没事。”他轻轻一笑，尽量掩饰内心的波动，“就是有点累，今天休息一下。”
阿杰似乎没再追问，点了点头，转身继续和其他队员交流战术。苏盘独自坐在一旁，看着队友们打打闹闹的样子，心中却涌起一种强烈的孤独感。虽然他从未被排斥，也总是在人群中，但那份不安的情绪让他总觉得自己与其他人之间，始终隔着一层无法逾越的墙。
在这段时间里，苏盘开始变得越来越依赖自己的独处时间。他会一个人站在篮球场上，静静地观察自己的动作，试图让自己放松下来，但每当他的目光移到篮筐，想到即将来临的比赛时，那种无法言喻的压力就像潮水一样涌来，吞噬掉了他的理智。每一次的跃起、每一次的突破、每一次的投篮，他都无法避免地想象最糟糕的结果。
“万一不进，怎么办？”他经常在心里问自己，“万一关键时刻被对方防死，怎么办？万一最后输了……”
这些“万一”像钉子一样，把苏盘的思绪牢牢地钉在了不安的深渊里，无法自拔。每一场训练，每一次对抗，他都觉得自己的状态并不稳定，总是害怕自己会做出什么错误的选择。
有时候，苏盘会在训练间隙悄悄地站在场边，闭上眼睛，回想起自己从小到大的篮球生涯。那些年，无数次在球场上奔跑、跳跃，汗水和欢笑交织着，回想起来一切都那么简单，仿佛从未有过任何犹豫和恐惧。然而，随着他逐渐成为队中的核心球员，那份单纯的热爱变得越来越沉重，变成了对胜利的执着、对失败的恐惧，甚至变成了对自己无法达到目标的深深怀疑。