一次、两次，他的传球都被对手成功干扰，导致球队接连丢分。暂停时，教练没有直接批评他，而是递给他一块毛巾：“慢下来，不要着急。他们想逼你犯错，你越急，他们越高兴。”
苏盘用毛巾擦了擦脸，点了点头。他深吸一口气，闭上眼睛，让自己从紧张中脱离出来。他告诉自己：“不能被对方牵着走，节奏是我的，我要掌控它。”
回到场上后，他开始尝试用假动作骗开对手，同时利用自己的身高和力量优势护住篮球。他的节奏变得更加耐心，而不是急于寻找出手机会。几次巧妙的传球后，他的队友逐渐找到状态，比分也被拉近了。第二节结束时，球队已经将分差缩小到了五分。
“干得漂亮！”布朗在更衣室里拍着他的背说道，“刚才那个击地传球太妙了！你从哪学的？”
苏盘咧嘴一笑：“可能是比赛逼出来的吧。”他的语气轻松，但内心却依然绷着一根弦。他知道，这场比赛还远未结束。
下半场开始后，对手的防守强度进一步升级。苏盘一次次被撞倒，但他总是迅速爬起来。他的膝盖隐隐作痛，手臂上的擦伤让他在每次运球时都感到刺痛，但这些他都顾不上。他的脑海中只有一个念头：不能放弃。
最后两分钟，比分胶着。对手再次用全场紧逼迫使他失误，球权被抢走，观众席上发出了巨大的嘘声。苏盘低头看了看自己的手，心里泛起了一阵懊恼。他的脑海中一片混乱，过去的训练画面和教练的指导声音交织在一起，像是无数个片段在眼前闪过。
“不能慌，冷静下来……”他对自己默念，深吸一口气，调整了心态。
随后一个回合中，他再次面对夹击，这一次他没有选择强行突破，而是利用一个虚晃动作将防守吸引到自己身上，迅速将球分给埋伏在底角的队友。队友接球后果断出手，三分命中！比分反超！
“干得好！”教练在场边喊道，挥拳庆祝。
比赛结束的哨声响起时，球队成功以两分优势赢下比赛。苏盘坐在地板上，双手撑着膝盖，喘着粗气。他闭上眼睛，感觉自己每一根神经都被掏空了，但随之而来的是一种前所未有的满足感。
“今晚你表现得很棒。”教练走过来拍了拍他的肩膀，“我知道控球不是你的强项，但你做到了。这说明，你能成为更全面的球员。”
苏盘抬起头，勉强挤出一抹笑容。他感到一种复杂的情绪在心里翻涌着，既有胜利的喜悦，也有深深的疲惫。他清楚，这只是漫长赛季中的一场比赛，未来还会有更多的挑战等待着他。
随着赛季的推进，苏盘逐渐被媒体冠以“关键先生”的称号。他的表现不仅仅体现在数据上，更体现在关键时刻的冷静和决断力上。然而，这也让他成为对手研究的重点。每场比赛前，对手的教练都会详细分析他的习惯动作和进攻倾向，试图找到限制他的办法。
“你发现没有，”布朗在一次训练后和他说话，“最近你每次持球都被三个人包夹，看来他们是真的把你当成头号目标了。”
苏盘笑了笑：“那正好说明我做对了什么。”但他的内心并没有那么轻松。对手的针对性防守让他的比赛变得愈发艰难，而这种压力也逐渐累积在他的身上。
一次深夜，他独自待在球馆里练习投篮。他的手臂因为疲劳而有些颤抖，但他依然一次次地出手。篮球划过空中，发出清脆的网声，他却丝毫没有放松。他一边投篮，一边反思最近的比赛，试图找到自己的不足。
“为什么每次关键时刻我都感觉体力跟不上？是不是训练量还不够？”他默默问自己。然后，他开始增加无球跑动的练习，用一次次冲刺来模拟比赛中的体力消耗。
几个小时后，当他拖着沉重的步伐走出球馆时，夜空中已经挂满了星星。他抬头看着天空，深吸了一口气，心里默默告诉自己：“只要我比别人多努力一点，就一定能变得更强。”