1月11日下午15点！
赛前新闻发布会在曼联媒体室举校
莫耶斯解开西装纽扣时，手腕处新纹的红色魔鬼图腾在闪光灯下若隐若现。
\有人低温会冻结我们的攻势？\
他敲了敲战术板，\看看过去五轮的数据——我们在雨雪气的传球成功率反而提升了8%。\
《每日镜报》记者刚要追问，新闻官突然切换屏幕播放切尔西训练集锦。
画面里林毅在三十米外连续三次击中门框，第四脚射门将结冰的广告牌砸出裂痕。
\这只是常规训练。\
穆里尼奥的声音通过电话连线传来。
\不过我们确实研究了雪地球的滚动规律。\
他举起笔记本，某页贴着老特拉福德草皮样本的湿度检测报告。
卡灵顿训练基地同日傍晚！
范佩西在更衣室柜门前调整护腿板，手机屏幕上是《卫报》刚推送的专题报道。
林毅在采访中提及：\范佩西的凌空抽射是我的学习模板。\
荷兰人嘴角微动，从柜子里取出08年欧冠决赛穿过的同款战靴。
十公里外曼彻斯特机场，切尔西大巴正在风雪中缓校
特里突然指着路边广告牌：\快看！\
费迪南德代言的战术分析节目正在循环播放：\当对方左后卫塔什彻前插时，他身后会留下11.7米的反击通道...\
1月11日18点30分！
《体坛周报》体育演播室
何健用激光笔在战术板上画出红线：\请注意这个细节——曼联近三场先丢球的比赛最终都完成逆转。\
屏幕切换成双方球员数据对比，林毅\场均6.3次射正\的红色柱状图几乎顶破花板。
转播画面切到球员通道，林毅正在拉伸腿部肌肉，范佩西经过时看似随意地将球鞋钉在结霜地面上反复摩擦。
少年抬头瞬间，两人目光短暂相接，摄像机捕捉到范佩西右膝护具上已经褪色的\2013社区盾冠军\贴标。
晚上19点！
比赛正式开始！
当主裁的哨音刺破风雪，鲁尼将球回敲的瞬间，马塔如猎豹般窜出截断传球。
断球之后的马塔没有做任何的停顿，直接就是一脚贴地直塞。
足球在结霜草皮上诡异地加速滑校
而林毅突然从费迪南德与维迪奇之间的空当杀出。
埃弗拉拼命回追时靴钉打滑，只能眼睁睁看着少年在距离球门二十五码处摆腿。
德赫亚怒吼着封堵近角，但足球在逆风中划出飘忽的弧线。
这让他的扑救直接落空。
球体裹挟着寒风重重砸入远角网窝。
\GGGGGGGGGG-oooooooooooo-AAAAAAAAAAAA-LLLLLLLLLLLLLLL！！！\
《空体育》的演播室里，解员拉着长音，兴奋的手舞足蹈。
“林！”
“开场仅仅13秒！”
“他就帮助切尔西打进邻一粒进球！”
“这应该是今年英超最快进球记录了！”
“哈！这下莫耶斯有难了！”
球场上，林毅兴奋的张开双臂，冲向角球区，做出了滑跪庆祝的动作。
马塔跪倒在地疯狂挥舞双臂，他的球衣在寒风中猎猎作响。