普通、平凡、碌碌无为。
一做就是几十年。
直到某一天，一个有着白晃晃的牙齿的黝黑少年，穿着洗得脱了色的t恤，踩着一双有些开胶的球鞋，走进警局。
“你好，我是来报到的。”
“我叫陈志勇，警号。”
……
“头儿！出事儿了！小陈昨天不是轮休嘛！这孩子出事儿了！”
-“小陈？他怎么了？”
“你听我说完，你先坐下，我知道你拿小陈当徒弟看，你先别急……”
-“你倒是说呀！”
“这孩子昨天休息，爬山去了，然后不小心坠崖了。”
-“什么？！不可能！平时巡逻爬山爬得还不够多吗？！他休息天爬什么山？！他人呢？！”
“头儿，你别急……你别急……摔得还挺严重的。”
-“多严重？再也当不了警察了？”
“小陈，他……没了。”
-“没了？什么意思？什么叫没了？”
“就是，小陈他，小陈……死了。”
-“……”
“头儿……你，没事吧？”
良久沉默之后。
-“没事，你先出去吧，我一个人待一会儿。”
……
-“你跟我说实话，新来那个小警察是不是发现了什么，被你们弄死的？！”
“你踏马造反了？！我是你老子！你这什么口气？！”
-“我问你那个小警察是不是他妈的你们弄死的？！”
“好啊，当官了，翅膀硬了，跟老子说话都这个态度，呵呵……老子当初就该把你和你那个疯妈一起关在猪圈里！”
-“别提我妈！你有什么脸面提我妈？！她一个60年代的大学生！还会说英语！要不是被人拐卖，怎么会沦落到这种地方！”
“这种地方？什么叫这种地方？你就是这种地方的人！你他妈的！就是这个村里的娃！你就算考上大学！出去念书！那也是你老子我！是村里的乡亲们供你上的学！”
最后这场父子间的对话，以张叔摔门而去为结局。
此后，张叔再也没有回过平山村。
直到现在，再回来的时候。
平山村，真的成了一块平地。
一片焦土。
就在张叔沉默站在原地的时候，他突然听到身后有一个熟悉到他不敢认的声音。
是陈志勇的声音。
“张叔？”
“你怎么来了？”