陈余生买了一张站票，绿皮火车，晃晃悠悠的离开了中州市。
他老家在义阳市，距离中州市不到300公里，两个多小时的车程。
哐当哐当、咯吱咯吱——
站在两节车厢的交界处，脚下像是在跳迪斯科，扭来扭去的。
车窗外是绿油油的麦田，脂尾羊撅着屁股在啃草，老农背着药筒在田间喷洒农药……
一派质朴自然的景象。
陈余生每年都会回家祭拜爸妈。
但每一次都是偷偷的回去，偷偷的离开。
对于那个生他养他的小山村，自从上大学以后，他再也没有回去过。
现在想想，已经有七年了。
没有近乡情更怯，也没有不敢问来人，他只是单纯的厌恶那片土地，厌恶那里的人。
“父母双亡，没车没房，无牵无挂，自由自在……挺好的。”
陈余生收回了缥缈的思绪，心里哼起了有些年代感的小曲儿：
我是一只被囚禁的鸟，已经忘了天有多高，如果离开你给我的小小城堡，不知还有谁能依靠。
……
夜空中最亮的星闪烁着，穿越了无垠的黑暗，为迷茫无助的人指引着方向。
夜空下，一辆吉普车近光灯远光灯交替的打着，孤独的行驶在坑坑洼洼的沙子路上。
“我特么的还是头一回见到夜里三点多去上坟的，每年都是这样，老子也是服气！”
张明旭开着车，嘴里叼着烟卷，骂骂咧咧的说道。
陈余生缩在副驾上，望着窗外的漆黑怔怔出神：“看自己爸妈还挑时间？想什么时候来就什么时候来。”
“你倒是白天来啊。”
“那边跟咱们这边的时间不一样，白天我爸妈要睡觉。”
“操，老子倒了八辈子血霉了认识你这狗日的。”
吉普车晃晃悠悠了将近一个小时，在凌晨四点半的时候，来到一处荒无人烟的坟场。
坟场很大，有近百个坟头，荒草丛里有奇怪的虫子“桀桀桀”的叫着，枯树枝头的乌鸦扑棱一声飞了起来。
“我跟你一起过去？”
“不用。”
“有点瘆人，你不害怕啊。”
“我爸妈在这儿呢，我来这就像是回到了自己家里一样，怕个球。”
陈余生提着篮子，里面放着供品、香纸和蜡烛，一个人进了坟场。
有人说晚上祭祖不好，容易散财，招惹不干净的东西……在陈余生看来，全都是扯淡。
他不信阴阳，不敬鬼神。
他知道，这世上最可怕的是人心。
坟场里各种高矮不一的坟头林立，每一个坟头中。
陈家的祖坟就在这里。
但除了爷爷奶奶和妈爸的坟，其余的陈余生一个都不认识。
每年回来，他只祭爸妈和爷爷奶奶。
事实上，他连爷爷奶奶长什么样子都不记得了。
三岁那年，爷爷死了。
五岁那年，奶奶也死了。
二十年的光阴，时间可以磨灭很多东西，包括记忆。
“爸妈，我来看你们了。”
陈余生把供品摆放好，认认真真的磕头，然后在坟前席地而坐，一边烧纸，一边絮絮叨叨的说着话。
他努力回想着爸妈的样子，但最终只在他脑海里形成一个模糊的轮廓。
最后一次见爸妈，是他考入初中那一年。
他考上了县里最好的初中，爸妈从福建赶回来，送他去的学校。