是我。
就像你顺手把路边可怜的落难小猫捡回来一样，那晚把你捡回家的，是我。
廉肃丝毫不曾怀疑过，甘甜大概率因为药物原因，混淆了那一夜的记忆。
医院那次的再见，她的表现太过平静自然。是与她面对陌生人时，小心翼翼的行动，还有毫不遮掩的紧张神情，相悖的平静。
她不记得他。
病房里察觉到她隐秘的窥视时，廉肃得出这个结论。
这是他与叶思灼没有商议，但心照不宣联手制造的结果。
仓促离开病房后，廉肃回到车里，回到自己安稳熟悉的空间。
病态似地复盘病房里的一切，抽丝剥茧地逐帧审视，终于在深夜翻找出焦躁和烦闷之下的情绪。
——不甘。
廉肃抬头看向窗外皎白的月光，她不记得他。
不该是平静的。
或许像小猫一样戒备，伸出没什么杀伤力的爪子。又或是像现在一样，讶然地瞪大眼，看起来像是想要逃走。
总之，不该对待他像个没有波澜的过路人。
廉肃不清楚叶思灼如何向她解释那一夜的事，但他改变主意，不打算继续配合。
他不喜欢她像看个过路人一样看他。
没有什么，比重回案发现场，更容易让当事人回忆起细节的方式。
所以哪怕市中心有其他住所，他还是让司机开来“定山居”。
当然，当事人必须得保持衣着的干燥舒适才能进行下一步的聊天，他可不想再费时费力地照顾病人。
“你可以先去冲个澡。”廉肃说。
保姆阿姨热心地为甘甜带路，贴心地拿上崭新的洗漱用品的浴袍。
说明好一切后无声地带上客房的门，留甘甜一个人站在盥洗室门口，面对浴缸发呆。
她对那一夜最深刻的记忆就是浴缸。
模糊的记忆里，她被人放置在浴缸里，水漫过她的头顶，窒息感吞没她。她双手高举起来试图挣扎坐起，反倒跌回去，泄气呛水。
身边有人低声叹息，她被捞起来，对方与她截然不同的冷硬胸膛与她相贴。
她不满意他的干燥清爽，抬手箍住他的后颈，把他带进浴缸。
她的记忆里没有他的脸，无从回忆他的表情。甘甜回忆着，把自己沉入温暖的水里，水没过她的鼻尖。
片段的记忆复苏——
男人趔趄地撑在浴缸边缘，冷白的手，淡青色的血管暴起……然后、然后。
甘甜猛地起身，浴缸的水溢出满地，她的眼睛惊恐地瞪大。
然后她偏头，唇落到他近在咫尺的手腕上，含糊不清地问他要不要一起洗。
甘甜绝望地闭上眼睛。
她把洗澡时间无限地拉长，泡的皮肤起皱，慢吞吞地离开浴缸。
没有下楼，穿好浴袍，来到露台，试图用雨后的风吹散自己的混乱的思绪。
没想到隔壁的露台已有访客。
“真是你啊？”
陌生男人轻佻地冲她挑眉，支手倚靠在湿漉漉的露台栏杆上。
甘甜好看的眉皱起，“你是？”