盛识风进屋后径直拉开窗帘，漫长的黑暗里被涌入的光线终结。盛观澜没等他喊就第一时间坐起来，眼下一片青黑，看那样子不知道是睡了还是没睡。
“几点了？”
他的声音很哑，身上酒气未散。一年了，最初那段时间盛识风对他这副样子见怪不怪，最近半年已不常见他买醉，稀奇地把干净衣服丢在床边，催促，“十点，动作快点，开过去要不少时间。”
“去哪里？”
盛识风嗤笑，“别装了，爸妈已经去了，不会碰到，放心吧。”
盛观澜在床边呆坐半分钟，拿起衣服转身走进浴室。等他再出来，已经一改颓废，恢复了平时板正英俊的样子。
车向城西驶去，一路穿过繁华的市中心到开阔郊外，停在西京墓园的门口。盛识风打开后备箱，把一捧漂亮的白玫瑰丢给盛观澜，率先往里走。
甘甜的墓地在整个墓园西边的最高处，面朝东方。这里本来是甘纯芝为自己准备，是整片墓园里每天能第一个看到日出的位置。
照片上甘甜笑得很开心，照片外的人没能笑出来。盛识风把墓碑前满满当当的东西整理一番，空出点地方，点火烧纸，引燃带来的几条裙子、书画，还有这一年来从天南海北各地搜罗到的小玩意。
东西多，烧了很久。索性天冷，盛识风就在火边坐下，等快燃尽才开口：“不知道你喜欢什么，托个梦告诉我，要是都不喜欢，就托个梦骂我。”
说完他拍拍屁股起身，对着杵在一边的人说：“门口等你。”
盛观澜“嗯”了一声，直到人走很远都没动，安静地看火焰彻底熄灭，又用水浇过一遍，才把花放下。
他学着盛识风的样子在灰烬旁坐下，看着一层一层埋葬着各人爱人、家人的坟墓。不年不节的日子，墓园几乎没人，静得他在风声里听到呼吸声，刚好能让他好好陪陪她。
今年冬天真冷啊。
从哪儿说起呢。
平时最怕疼、一点委屈受不了的娇气鬼守住了最大的秘密，直到医生宣布药石无医，他们才意识到那不是一场玩笑。不是没有迹象的，瘦了，也越来越不爱出门，胃口变小，怕冷怕风。可那都是酒后懊恼一遍一遍回忆才发现的蛛丝马迹，当下，都被她涂着唇脂的笑脸搪塞过去。“在减肥嘛”，怎么就那么容易相信？
只醒过一次，乱七八糟的管子插满她的身体，单薄的一个人，强撑起眼皮，说别难过。盛观澜在床边看着她逐渐灰白的脸，不敢开口问一句“你疼不疼”。怎么会不疼？
爱、不爱，恨、埋怨，拉扯之中消磨太多时间。其实哪有那么重要，盛观澜在医院碰见几次颜川，瘦的不成人样。他姐姐那几天也因为术后的并发症住院，他每天从一个IcU病房到另一个来回辗转，不跟人说话，不吃饭不睡觉，不眠不休地守在外头。
偶尔能探视的时候盛识风会好心让他隔着玻璃看一眼，盛观澜不管他，他虽然看得见，但不再关心任何人。有次颜川挡了门，还挨了他两拳。
颜川不是打不还手骂不还口的主，两个人狠狠打了一架，被值班的护士呵斥拉开。不是听到护士说再打就不让探视，没人会停手。