陈郎中虽然天天来探望，却也总唉声叹气。
他告诉杨烟，苏盈心肺慢慢会被肿瘤侵蚀，汤药作用已不太大，只能尽力减缓疼痛，让她舒服些了。
苏盈之前几乎不遗余力地将所学全都教给了杨烟，又将苏可久也“托付”给了她，除了和陈郎中的一段情，心下也没什么挂碍了，只日日躺着配合吃药，安静地等着死亡到来。
苏可久请了县学堂的假，日日伴在床侧，苏盈开始大口大口地吐血，渐渐地眼睛也睁不开，却还是含笑着的。
杨烟用小调羹往她嘴里一点点送着止疼的药物，换来她片刻的安然昏睡。
陈郎中每日傍晚就会过来，只握着她的手无言静对。
想他纵是医者，也留不住于他而言最重要的人。
苏盈却用冰凉纤瘦的手轻轻拍拍他，让他不必自责，也不必挂牵。
到了立冬时节，苏盈在陈郎中的陪伴中病逝，苏可久跪在床边一天不愿起身。
为苏盈下了葬，杨烟哭了个够，回家又默默收拾她的遗物。
不多的几件衣物和被褥都已在坟前烧过，杨烟送的簪子也插在发中一并埋在地下，除了制香的工具，也就那么一只小檀木盒子。
打开，是几件银制发饰耳环，一对青玉镯子，和一把小小的金锁。
抚着这些东西，杨烟又开始默默流泪，应该都是苏可久父亲送的，或许还是出嫁时的一点首饰。
这个女子一生中得到的爱怜实在太少了，但她却一直都是温和淡然，从未有怨怼的样子。
而尽管已经做足了心理建设，失了母亲，苏可久心里那本就薄薄的支撑终于还塌掉了。
他不敢踏入母亲的房间，又夜夜不能寐，只呆呆地躺在床上，望着床帐顶发呆。
杨烟上午去学堂上工，下了学就一路跑回来，看着他还在也就松了一口气。
她做了饭送进去，苏可久却茫然不应，她也不说话，下午再去端，发现饭菜还放在那里，就默默端走，第二天再弄饭送来。
连着三天却都是如此，杨烟终于被气到了，第四天中午她做了面，送来却没走。
————
看着苏可久换了个姿势还在躺着，红肿的眼睛一眨不眨地睁着，一副茫然的样子，青须也在嘴边疯长。
她想也不想，一个巴掌就招呼过去：“你给我起来！”
苏可久像被吓到一样，突然坐了起来。
“吃饭。”
杨烟把碗往他手边一放。
他拿起筷子，扒拉了两下，嘴里瘪了瘪，咽不下去。
“我一直以为你只是骄傲自负，没想到性子这么弱，干娘还是把你保护得太好了，她可不希望你这个熊样。”杨烟坐到了他对面。
她和许多人都来不及告别便生死两隔，这些悲痛同样日复一日蚕食着她的心，但她不会容忍自己不顾一切地滑落下去。
因为，那些人想让她好好活着。
“太难过了你就彻底哭一通，哭完日子还得过。”杨烟说着苏可久，也是说给自己。
“师父离开的那天，我喝多了来找你，谢谢你收留我。”她又补了一句，“但，第二天，我就什么都不想了。你明白吗？”
苏可久目光终于闪烁了一下，低着头把面吃了。
之后他虽然正常吃了饭，入了学，却一连几天不说话，对杨烟也都是冷冰冰的。
更不提上学堂时整个人更是心不在焉，夫子让辩理也张目结舌地不知道该说什么，作诗时却会莫名汩汩落泪。
明明第二年九月就要去州中赶考，苏可久却无论如何都觉心中烦乱，生活一切都了无生趣，却无从可解。