第二天天不亮，苏千寻两人就坐上了前往镇上的牛车。
面对分离，她选择了悄悄离开。
第一，她不喜欢伤感。
第二，要是全村人相送，恐怕到了中午她也离开不了。
如今，天气逐渐转凉，寒冷的气息愈发浓烈。牛车上，顾景琛小心翼翼地将披在苏千寻身上的羊毛披肩拉拢一些，生怕她受到一丝寒意的侵袭。他默默地移动着身体，主动为她挡住了凛冽刺骨的寒风。
今早的牛车是苏千寻一早就预订好了的，知青点中的物品，除了被褥和棉衣等选择提前邮寄外，今天她所携带的行李只有几件换洗的衣物以及一些提前准备好的食物。至于暖壶、锅碗瓢盆，米面粮油以及家具等等，她毫无保留地全都留给了叶小玲。
离开前，苏千寻在灶间给叶小玲留了一封信。
早上醒来，叶小玲迷迷瞪瞪的去灶间做饭，这才发现了灶台上的那封信。
展信佳，
亲爱的小玲，姐们儿先撤了，表要慌，表要哭，等姐瞄好了妹夫，风风光光的把你接去。屋子里的东西连带屋子都送你了，钥匙在信封里，你可以随时搬进去。好好照顾自己，么么么！
留言：千寻
叶小玲：“哇啊…………”
…………………………………………………………………
“三大爷，谢谢你送我们到镇上。”
“跟我老头子客气啥，以后在外面要多照顾自己，有空记得回来看看。”
苏千寻从自己斜挎包里掏出一包大白兔奶糖和两个肉包子一股脑的塞给三大爷。
“这糖给狗娃吃。”