“天也不早了，我先回去休息了，你也早点歇着吧。”
赵书卓看着王建国离去的背影，那背影在昏黄的灯光下显得有些落寞，又似乎隐藏着无尽的秘密。
这让赵书卓心中的好奇如同野草般疯长，他不禁再次对这个神秘的人充满了探究的欲望。
在那间熟悉而又略显清冷的房间里，王建国拖着沉重的步伐缓缓而入。
他轻轻掩上门，仿佛要将外界的一切纷扰都隔绝在外，背靠着门扉，缓缓滑坐到地上，目光有些空洞地望着前方。
这一年来的点点滴滴，如同汹涌的潮水一般，冲破了他心底的那道防线，肆意地在他的脑海中奔腾起来。
途中遇到的那些形形色色的旅人，有热情分享干粮的大叔，也有一路默默同行、彼此心照不宣的陌路伙伴。
再后来，便是在这陌生之地的种种遭遇，那些与自己并肩作战过的朋友。
他们的笑容、愤怒、汗水与泪水，每一个瞬间都像是被镌刻在了记忆的深处，清晰得让人有些喘不过气来。
他的思绪逐渐回笼，突然意识到，再有两三个月，新年的钟声就要敲响了。
在那遥远的四九城，姥姥那慈祥的面容、舅舅那总是爽朗的笑声。
以及杜小野那帮兄弟们的身影，如同一幅幅生动的画卷，在他的眼前徐徐展开。
姥姥的身体是不是还硬朗？冬天的棉衣够不够暖和？舅舅是不是还像往常一样忙碌于街头巷尾的琐事之中？
而兄弟们，他们有没有因为自己的离去而陷入困境？有没有人在他们受欺负的时候挺身而出？
想到这里，王建国的心中一阵绞痛，悲伤如同藤蔓一般，迅速地在他的心底蔓延开来。
他挣扎着站起身，踉跄着走到那张破旧的书桌前，伸手拿起桌上的纸笔，手指微微颤抖着。
他深吸一口气，试图让自己镇定下来，然而，笔下写出的每一个字，都饱含着他对远方亲人与朋友的深切思念与无尽担忧。
“姥姥，舅舅，你们还好吗？我在这陌生的地方，无时无刻不在思念着你们。我害怕，害怕因为我的事情，给你们带来哪怕一丝的伤害。你们的生活是否还能如往常一样平静安宁？冬天的煤球是否已经储备充足？”
他的笔触在纸上不停地游走，字迹因为内心的激动而略显凌乱。
“小野，还有兄弟们，我常常想起我们一起的日子，那些无忧无虑的时光，如今却成了我最珍贵的回忆。我走之后，你们有没有被人刁难？生活的担子是不是变得更加沉重了？我真的很担心，担心你们会因为我而遭受牵连，担心你们的未来会充满坎坷。”
随着情感的不断宣泄，他手中的笔越来越快，一张纸很快便写满了密密麻麻的字迹。
他丝毫没有停顿的意思，又拿起一张纸继续书写，那深深的思念和担忧仿佛永远也写不完，直到好几张纸都被他的深情所填满。
王建国那饱蘸深情与牵挂的信件终于完成，他缓缓放下手中的笔，长舒了一口气。
随后，他小心翼翼地将信纸逐一整理整齐，目光在那满是字迹的纸张上停留了片刻，仿佛在与信中的每一个字做着无声的告别。