当年，爷爷刘明达是最早的那一批下乡插队的知识青年。
家里在城中是从商的小富家庭，计划着高中毕业就送去读大学，但是那时候局势动荡，有人恶意整他刘家，家里人只能送他去到，离家千里的南方下乡避祸。
在这里，爷爷遇到了奶奶。
奶奶出生在那个年代很普遍的农村家庭，重男轻女，在家里面女儿是不当人看的，是家里给儿子换取资源的一件物品。
她出生时排行第四，家里前面生的也都是女儿，所以她的到来，家里人是漠视的。能够长大成人，靠的是她顽强的生命，还有前头大姐的拉拔，平时村里人时不时也会给口吃的。
她没有名字，人人都喊她四丫头。
19岁下乡而来的刘明达，遇到了17岁的村姑“四丫头”。
渐渐地，爷爷注意到了这个勤劳能干女孩，她虽然出身在那种封建贫穷的家庭之中，但却有着真诚善良的品格，看人时脸上带着温柔的笑。
奶奶也对着这城里来的知识青年，产生了好感。他们自然而然的相爱了。
爷爷对着奶奶的家里人，承诺会给50块钱的彩礼，要求把女儿嫁给他后，不再来打扰他们的生活，顺利的把奶奶带离了那个家。
结婚时，爷爷给奶奶起了个新的名字，寓意着她新生活的开始。
所以，奶奶户口的名字是爷爷取的，叫高清蓉，意思是她在污浊的家庭环境里，顽强生长，出落得清白明丽，出自诗句“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
婚后的日子是幸福甜蜜的，他们相继生养了三个孩子，攒着积蓄起了房子，也都把孩子拉扯长大，让他们走出了村庄。
但是有句话叫“歹竹出好笋”，爷奶的三个孩子是反过来的这句话，“好竹出歹笋”，都是自私自利的货色。
后来就有了刘玉的这事情，从小就养在爷奶的身边，她是单纯、善良、真诚的。
没有经历过社会的善良女孩，在后面被亲人控制、利用，极尽的吸血吃肉。
这次她回来，既是祭奠爷奶，也是祭奠过去单纯善良的自己。
……
刘玉把行李放在堂屋的椅子上，找到扫帚抹布，先简单清理出卧室和堂屋，再把天井打扫一下。
来到杂物房，把能用的收进空间放好，不能用的劈了当柴烧。
忙了好一会儿，把杂物房清空，出来天井这里，打开水龙头洗了脸和胳膊，打算在卧室休息一下再收拾厨房。
一觉睡了两个小时，醒来先把放在卧室大木箱子里的10斤棉花被子，拿出去在天井中央支起的晾衣架上晒晒，晒好可以收进空间，这是前年刚打好的新被子，没怎么盖过的。
又进去卧室把东西都收进空间，除了睡觉用到的床，其它物品都是爷奶生前用的，收起来当作纪念。
下午两点半，她就收拾了一袋子香烛纸钱，祭拜用的衣服鞋子这些，去后山看望爷奶。
从老宅子走到后山这里不远，十多分钟。爷奶葬在一起，四周野草茂盛，刘玉拿着镰刀锄头把周围清理了一遍，又修整了爷奶的坟头。
点蜡烛烧香，摆祭品，肉粽子、五香瓜子、饼干点心，还有橙子，爷爷最爱吃粽子，奶奶最爱吃橙子，小零食是他们两人都爱吃的。
斟茶倒酒，刘玉开始对着爷奶小声说着话，把她的经历都告诉了爷奶，最后给他们烧去纸钱衣物。
揉了揉湿润的眼睛，收拾东西起身往回走，