在一个阴雨连绵的秋夜，小镇的边缘有一座孤立的快递站，灯光昏黄，仿佛是夜色中唯一的眼睛，窥视着四周的黑暗。快递站的门半开着，偶尔有风吹过，发出“吱呀吱呀”的声音，像是古老的故事在耳边低语。
李明，一个年轻的快递员，因为工作安排，今晚必须留在快递站值班。他坐在柜台后，手中拿着一本已经翻阅过无数次的小说，试图驱散心中的不安。突然，电话铃声打破了寂静，李明猛地一惊，接起了电话。
“喂，这里是快递站，有什么可以帮助您的？”李明的声音略显紧张。
电话那头传来一阵沙哑的声音：“我需要一个包裹，一个非常特殊的包裹。”
“您能告诉我包裹的编号或者详细信息吗？”李明试图让对话回到正常轨道。
“编号？不需要。你会知道的。”沙哑的声音突然变得冷酷，“记住，午夜时分，不要让任何人进来。”
电话挂断了，留下一串令人毛骨悚然的忙音。李明感到一阵寒意从脊背升起，他试图安慰自己，也许只是恶作剧。
午夜的钟声敲响，雨势渐大，风声中似乎夹杂着低沉的哀嚎。突然，快递站的门被猛地推开，一个披着雨衣的身影站在门口，雨水顺着雨衣滴落在冰冷的地面上，发出“嗒嗒”的声音。
“你就是那个快递员？”声音低沉，几乎与夜色融为一体。
“是的，我是李明。您需要什么帮助？”李明尽量保持镇定。
“我来取我的包裹。”身影缓缓走近，雨衣下露出一双空洞无物的眼睛，仿佛能看穿一切。
“我需要核对信息。”李明试图拖延时间，他感觉到了前所未有的危险。
“信息？不需要。我就是信息。”身影突然加速，向李明扑来，整个快递站瞬间陷入了一片混乱。