子夜梆子声未落，檐角铜铃便撞得发颤。
祠堂檐角垂落的红绸浸着月华，倒似凝固的血瀑，村口歪脖子老槐下散着几团模糊血肉，腥气裹着供香直往人鼻子里钻。
“昨儿刚供了三牲头，今晨闯进村东头王二家的妖怪就碎成了八瓣！”货郎攥着褪色的黄符，指甲掐进掌心沁出血丝，“娘娘显圣可比城隍庙灵验！”
驼背老妪颤巍巍将发霉的黍米倒进功德箱，浑浊眼珠映着神龛里半张泥脸。
那泥胎脖颈裂着蜈蚣似的缝，偏生唇上胭脂鲜活得要吃人，却无人觉得不对。
更夫打更的梆子敲响的时候裂了道口子，声音与往日多出几分尖利，惹得乡民们蹙眉。
三日前咳血的李铁匠，此刻正抡着铁锤给新庙梁柱包金箔，臂上青筋鼓胀如蚯蚓，哪像将死之人。
西街孙掌柜白日还同人夸耀新纳的妾，入夜那美娇娘便从裙底伸出六条镰刀腿。
倒是南郊张癞子半夜刨出三坛雪花银，只是每块银锭都嵌着半枚带血的乳牙。
前几日还是三清像，后是被绝望的鳏夫砸碎在青石板上，里正顺带叫人砸了旧庙不过旬日。
而今沾着晨露的崭新神龛里，披红挂彩的泥塑娘娘正弯着慈悲眉眼，新塑的鎏金像已比城楼还高——这次匠人们给娘娘补全了双腿，只是那绣鞋尖上，总凝着层洗不净的朱砂色。
乡野阡陌腾起千百道青烟，富家朱门抬出沉香木神案。
当妖魔利爪撕开窗纸时，当枕边人忽然露出森森白牙时，当城隍庙里仙师拂尘染血时，滚烫的香灰烙进信徒掌心。
供桌下叠着十七张不同教派的度牒，最底下压着褪色的送子观音画——乱世里凡人如溺水者，总要攀着浮木换气。
“现在妖魔当道，唯有娘娘能保佑我们！据说求得娘娘怜惜，便是妖魔都不必畏惧了。”
“信奉娘娘，方能脱离苦海！”
“携上家里老小，去娘娘那里拜拜，方可无忧呢！”
“也就咱们心有余而力不足，塑的是小像，据说城镇的那‘祖庙’，娘娘的神像更大哩！我有空可要去拜拜。”
救苦救难的菩萨，其威名，不知何时便家喻户晓了。
求平安，袭扰村子的妖魔，第二日便化作碎肉，徒留一地血色。
求康健，那原本已经不行的老汉，只是睡一觉，就能下地走路了。
求富足，夜里梦游，在院中挖出满目金银，晃的人眼红。
像是无所依靠，终于获得可以安稳落脚的人，乡民皆是心中火热，便是富贵乡绅，也舍去往日吝啬，要给“菩萨”盖个庄严的庙宇。
见这些富贵老爷也如此相信，那些贫苦人家，更觉得没错了——那些老爷向来是不见兔子不撒鹰，看来“菩萨”是有几分灵验。
近来除了偶尔来打牙祭的妖魔，多了些猝不及防的“活死人”，以及十分善于伪装身边人，一个不察就掏心掏肺的怪物，人心惶惶。