昆市，东城某小区。
傍晚时分，孙晓玲低着头，匆匆走过一条林荫道，进入单元楼。
她刚去菜场买了一只鸡回来，准备给生病的老母亲熬点鸡汤补补身子。
母亲患上阿尔茨海默在已经六年了，病情一直很严重，虽然吃了药控制住了病情，但也没有任何好转的迹象。
医生说母亲的大脑组织已经受损，光吃现有的Ad特效药，已经不起作用了。
除非，真的有能修复大脑损伤的药物，才有可能治好。
不过这样的药物还没研发出来，医生也不报什么希望，因为这实在是太难了。
她不知道有生之年能不能等到这样的药物面世。
母亲生病以后很快就变得喜怒无常，也不怎么记得她了，生活无法自理，需要有人照顾。
好在她家经济条件还不错，索性辞职在家专心照顾病人。
然而这样的病人却不好照顾，相当折磨人，一天24小时离不开人，一天到晚都在打扫，做饭，喂饭，洗澡，哄老人等等。
几乎相当于24小时没有休息时间，因为老人随时随地都可能给你出个难题。
就比如现在。
刚打开家门，一股恶臭味就扑面而来。
孙晓玲脸色一变，连鞋子也来不及换，将手中拎着的菜立即扔在地上，疾步冲进客厅。
只见地板上一坨糊在地上的新鲜大便，那股恶臭正是由它散发而出。
她捂住额头，沉默了半响，转身走到厨房，打开米缸一看。
不出所料，里面空空如也，没有大米，只有一泡黄色的可疑液体。
孙晓玲顿时身子一个趔趄，险些摔倒在地。
这一幕场景，真的太熟悉了。
每隔一两周，母亲就会上演这一幕。
老人家生活无法自理，思维和行为就像个幼儿一般，乱拉乱尿已经形成惯性了。
最折磨人的是，母亲不爱穿纸尿裤，裤子经常是湿的，甚至会尿在米缸里，大便也不去卫生间，而且拉完还会抹在墙上，或者糊在地上。
孙晓玲顿时万念俱灰，一股想要放弃的念头从她心头浮现，只不过很快又被残存的一丝理智压制了下去。
正在这时，突然一阵脚步声快速从身后靠近。
随着笑声响起，一道人影扑了过来，将她一把推倒在地上。
孙晓玲气愤大叫：“妈，你又发什么疯？”
话音刚落，就见一只干枯的手，抓着一把黑色的恶臭物体，朝着自己脸上抹来。
她大惊失色，连连后退，倒退着着爬了好几步，离母亲远远地，这才惊魂不定地看过去。
只见头发发白的母亲，正坐在地上，满脸笑容地朝她张开双手。
而她双手掌心，黑乎乎的，正散发着一股强烈的恶臭。
孙晓玲气得要吐血，正要破口大骂。
忽然脑中如过电一般，想起了儿时的一幕。
那时她才七八岁，经常和母亲在厨房中学习包饺子。
当时，母女俩也是这样，和面的时候，用面粉互相涂抹对方的脸。
把对方的脸涂得白白的，然后顶着头上和脸上的白印子一起包饺子。
直到吃饭的时候，才会把脸上的白面粉洗干净。
团团坐下来，好好吃上一顿。
现在，母亲已经忘记自己了。
但在她心里，还像当年一样，疼爱着她，正要往她脸上抹面粉。
想到这里，她情不自禁地笑了。
可是笑着笑着，忽然眼睛一酸，泪水如掉线的珍珠一般不断滑落。
母亲一辈子爱干净，只有包饺子的时候，才会陪她玩涂面粉的游戏。
可老了病了，却成了这副模样。
如果她有知觉的话，该会有多难过？
想着想着，她失声痛哭了起来，隐忍地抽泣着，肩膀剧烈地颤抖。
她甚至不敢放声大哭，生怕吓到了母亲。
这一刻，她想起了母亲病重以来，自己独自一人照顾她的点点滴滴。
顿时，心痛得无法呼吸，感觉到一种五脏六腑都被活生生撕裂的痛苦。
一开始，母亲还能记得她，也没有失去意识，只是时常不记得路，需要她带着出门。
慢慢地，越来越严重，母亲变得毫无理性可言。
不认识人，不讲道理其实还是好的，可怕的是还会搞破坏。
而她除了忍住心酸委屈，尽心尽力收拾之外，别无他法。
老人不但会把自己的衣服一件件地撕碎，还把窗帘扯掉也撕个稀烂，后来索性就不装窗帘了。
吃饭不能少一口，否则就会大吼大叫地骂她，家里来个人就告状，说女儿要饿死她。
饭菜不合胃口，就会打人，甚至按住她狠狠地捶。
人虽然是老了，可患老年痴呆的老人，力气却是大得出奇，经常揍得她身上青一块紫一块的。
时不时地，凌晨一两点就闹着要出去遛弯，不去就大吵大闹，还跑到门口“哐哐哐”地砸门。
大晚上的，为了不扰民，她只能给母亲穿好衣服，带着一包用品，小心翼翼地出门。
其实这些，孙晓玲都不觉得有啥。
毕竟是自己妈妈，辛苦操劳一辈子，老了该享福的时候，却得了这样的病，是该精心地照顾。
可这样乱拉乱尿，无止境地折腾，对她来说。
就像骆驼背上的最后一根稻草，让她被折磨得彻底丧失了希望。
曾经自己最爱的母亲，却一天天往死里折磨她，两个人一起痛苦。
如果母亲有知觉，一定无法接受这样活着。
她心里无比纠结地想着，一个让她浑身颤栗的念头控制不住地冒了出来。
忽然，一道欢快的手机铃声响起。
孙晓玲恍如大梦初醒般，瞬间恢复了神智。
只是后背，却已经湿透。
她匆忙掏出手机，接听电话。
“喂，你好，是郑医生啊，我妈还是老样子，神志不清，经常打我骂我。”