时衍像是听到了，又像是没听见，他将字典放在了一边，伸出手来一遍又一遍地用手摩挲着女孩的侧脸，神情专注得很，像是要将女孩的容貌刻在眼里。
“你会忘记我么”言卿问他。
时衍想了想。
“或许会。”他回答：“……但是只要我见到你，我保证，我会记得你是谁。”
“言卿。”
第二天的黎明，屋内就只剩下了言卿一个人。
这场分别两个人都心知肚明，言卿知道他会离开，时衍也看出来了她知晓，但是他们什么都没说。
正如言卿心里有没有告诉时衍的秘密，时衍也有不一样的事情。
分别的人终会重逢。
这是在前一天的时候时衍告诉她的。
那天晚上，言卿睡不着，她明白在睁开眼睛世界就会变得不一样，所以她睡不着，时衍靠着墙壁，声音低低地给她念诗，小男孩的语调喑哑又清脆，带着童声特有的稚嫩腔调。
“我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”
……
那天之后，言卿再也没有进入过游戏。
她其实很惧怕游戏世界内的一切，怪物，鲜血，充斥着暴戾的一切。
但是从第一次进入游戏之后，这一切都避无可避，有时候言卿一低头，再一抬头，世界就变了，她走在无数恶鬼恒生的道路上，害怕又恐惧，壮着胆子走下去。
因为她知道，家里还有在等待她的人。
无限游戏空间突然消失，一起消失的还有时衍。
言卿知道，这绝不是偶然。
或许时衍比她更先知晓了唐琏想要做什么，并且达成了什么样子的协议，她从来不期待成为什么神明，她没有那么远大的抱负和理想，也不想做什么保护苍生世界的人。
唐琏最初教导她的时候，就是因为看上了她的自私阴狠。
只是后来遇上了老太太，遇上了时衍。
他们教她以好人的方式在世界上行走，告诉她手中不必时刻握刀，因为他们在。
但是后来他们都离开了。
言卿在时衍离开的那天下午，独自一人上山，在老太太的墓碑前面坐了好久好久。
她想，她是有很多很多的话想要告诉老太太的，但是她嘴太笨了，不知道该说些什么。
后来她也没有见到唐琏。
她的生活归于平静，平静得像一滩死水。
女孩每天都来祭拜老太太，她在那里坐着，语气轻的像是在呓语。
“奶奶，我有名字了。”
“是时衍给我取的，嗯，是我自己选的。”
“我叫言卿。”
女孩的声音低下去。
“但是你们都离开了。”
那之后，无神论者也开始盼望神能眷顾她。