大多数时候，这些会出现在同一个人身上。
他们爱她，然后又恨她。
他们诅咒言卿不得善终，永坠阿鼻地狱。
那些一桩桩一件件的事情走马灯一般在眼前回荡着，嘈杂的声音在耳边回响，言卿闭着眼睛，手指慢慢地攥紧了身下的床单，她从床上坐了起来。
屋内一丝光线也没有，无论睁眼闭眼都是黑暗。
言卿靠着墙壁坐下，她想，也许就是因为这个吧。
因为她做惯了恶人。
偶尔也想试试当好人是个什么感觉。
事实证明，当好人什么用也没用，还会让自己受伤难受。
女孩睁开眼睛的时候，耳边的声音就在一瞬间停下了，她看着面前黑暗的房间。
她并不理解，为什么会有人那么乐意做个好人。
只是刚才将那些小孩子送走的时候，他们的眼睛是亮着的，干净又透彻。
言卿重新躺下去，她闭上眼睛。
半响，女孩慢慢地翻了个身。
她莫名地想，好像还真有点饿。
小孩子的身体就是不太好。
一直到第二天日上三竿的时候，言卿被人喊醒。
她打了个哈欠，任由这些人手脚麻利地收拾她。
换好衣服过后，言卿坐上了一辆车，她的眼睛被蒙上了一层白色纱布，不言不语地坐在那里，垂眼低头的时候像是个极端脆弱的漂亮瓷娃娃。
她的面前似乎站了一个人，随后便是中年男人的声音，他慢慢地俯下身去，抓着女孩的头发强迫她抬头，因为眼睛看不到，言卿的听觉敏锐了些，隐约听到旁边似乎有女生在低声压抑着哭泣。
“你，很好，非常好。”中年男人似乎笑了，语气中却听不出丝毫夸奖的意思，“明明眼睁睁地看着驾驶离开的车辆，却仿佛凭空消失了一般，你真的很让我惊喜。”
言卿弯了弯唇，她闭着眼睛，纱布阻挡着视线，女孩轻声道：“多谢夸奖。”
中年男人似乎后退了一步，随后那个压抑的哭泣声大了点，言卿蹙了蹙眉，她还没来得及再次说话，一道温热的液体就溅到了言卿的脸上。
她整个人一怔。
那是一道很浓郁的血腥气的液体，似乎距离她很近很近，恍惚间她还听到了有什么重物落地的声音。
中年男人对她说，“这是负责看守你的那个侍女，你那么久以来在做什么，她不可能完全不知情，但是知情不报，就该死。”
言卿脸上的纱布被解开了，她看到面前大片大片喷溅式的血迹，以及仰躺在地面上，像是一条死鱼一般挣扎着的女生，她的眼睛看着女孩的方向，手指似乎想要捂住脖颈处的伤口，但是大动脉都被割裂，这些无济于事。
女孩一瞬间完全顿住。
思绪似乎都变得缓慢起来。
言卿记得，这个女生是第一天的时候带她去见中年男人的那个人，那时候她还笑着问她，你叫言卿
后来言卿不允许有人靠近关押小孩子的房间，只在一次离开的时候，在门外看到了这个女生，女生对她说，她只是路过。
从始至终，她跟这个女生没有那么多的交集。
今天早上梳洗的时候，仿佛也是这个人，帮她梳理发丝时，轻声对她说。
“我知道，你是个好孩子。”