天津俞家府邸，庭院深深，静谧中透着几分古朴的韵味。
幼年的俞晖总爱跟在兄长俞曜身后，像是他的小尾巴。
俞晖这孩子乖巧极了，哥哥姐姐说西他绝不往东，俞曜事事都带着他。
午后，阳光透过雕花窗棂，洒在书房的旧木桌上，俞曜翻开泛黄的古籍，耐心地教俞晖识字读书。
那些晦涩的诗词、典故，在俞曜温和的讲述中，变得生动起来，俞晖眨着大眼睛，听得入神，小小的脑袋里是对知识的渴望。
除了日常的读书学习，俞曜还时常带着俞晖参加城中文人雅士举办的诗会。诗会大多在清幽的园林中举行，文人墨客们围坐一团，品茶论诗，好不惬意。
俞晖站在俞曜身旁，听着众人激昂地吟诵爱国诗篇，感受着那股热血在胸膛中涌动。
俞曜会轻声给俞晖讲解诗词中的深意，家国情怀的种子，也在俞晖幼小的心灵里悄然种下。
时光匆匆，转眼到了民国二十六年，战火纷飞，局势动荡，上海滩表面的繁华下，暗潮汹涌。
俞家投身到了抗日的秘密工作中。
俞晖的钢笔尖在电报纸上洇出墨团，租界钟楼的报时声穿过雨幕，像把生锈的锯子切割着他紧绷的神经。
法租界贝当路的梧桐叶簌簌作响，他第九次摸向风衣内袋——那本伪装成《红楼梦》的密码本还在，可本该来接头的人已经迟了整整二十分钟。
雨滴顺着百叶窗缝隙爬进来，在俞晖的眼镜片上织成蛛网。
霞飞路咖啡馆的留声机唱着《夜来香》，他突然看见玻璃窗外闪过半张苍白的脸，另一边脸，是血窟窿，上海交通员被捕，尸体被日本宪兵拉走。
冷汗瞬间浸透衬衫，他抓起礼帽往洗手间的后门冲，却撞进一个带着雪松香气的怀抱。
\"呼吸。\"俞曜低沉而沉稳的声音在他耳边响起，随后用自己的风衣迅速裹住俞晖因为恐惧而微微战栗的肩膀，指节敲在他突突跳动的太阳穴，“外面下雨了，还穿这么少，当小开吗？”
长兄熟悉的教训话语，同时几句法语在耳边响起“车在巷尾，走员工通道。”
俞晖这才发现，大哥的怀表链不知何时缠住了自己的手指，表盘背面新添了一道触目惊心的弹痕。
直到黑色雪佛兰平稳地碾过外滩五彩斑斓的霓虹光影，兄弟二人回到俞家酒店套房。
夜已经深了，俞曜喝口浓茶，坐在沙发上，问：\"你故意在密码本扉页盖藏书章？是想让俞昭知道些什么？还是怕他知道些什么？\"
俞晖想起幼弟俞昭失望的眼神看着他，在幼弟心里，此时他同大哥是灰色地带。
但不论怎样，他想救小弟于水火。他太怕，俞昭这个孩子犯傻。
长兄的声音冷冽，像是一把手术刀，精准地划开雨幕，直击要害。
俞晖盯着车窗上蜿蜒的水痕，想起两年前大哥教他配制隐形墨水时说的话：\"特工不是赌徒，每个失误都要用血来还。\"
俞公馆地下室，厚重的保险柜在一阵沉闷的声响中轰然开启，青白的灯光如瀑布般倾泻而下。
俞曜将染血的风衣扔进铜盆，火苗蹿起时照亮他眉骨被前几日被寿军门鞭子不慎伤到的疤：“为什么擅自更改联络频率？”长兄的声音低沉，却带着不容置疑的威严。
“因为......”俞晖的喉结上下滚动，艰难地开口，“上次在礼查饭店，我总觉得有人一直盯着茶歇台的那幅油画，那种被窥视的感觉太强烈了。”
“直觉？”俞曜闻言挑眉，带着些许怒气，说：“那是因为，那幅郁金香油画，你看出来是阿昭画的，你怕。”
俞晖听到长兄的话，有一丝慌乱，那幅画一定是俞昭在郁金的授意下，与人接头的，可这是日本人的一个陷阱，于是，俞晖，违抗了长兄的命令，铤而走险，找人拍卖下来的这幅画，盖上了藏书章。”
这无形中给小弟洗刷了风险，却将危险带到自己身上。
俞曜转身，从一旁的檀木匣中取出一叠照片，最上面的正是今天本该和俞晖接头的同志，此刻，他却静静地躺在广慈医院的停尸房里，右手还保持着握钢笔的姿势，仿佛生命定格在了那一刻。
俞晖的眼镜片瞬间蒙上了一层白雾，眼前的景象变得模糊不清。
他清楚地记得，那只手昨天还热情地帮自己修过钢笔，指节上还有因为给女儿编辫子而留下的细微红绳痕迹。
“我在霞飞路32号的垃圾桶里找到了这个。”俞曜的手微微颤抖着，抖开一本浸满鲜血的《良友》拍卖画报和一只拍卖签字的钢笔，内页是用米汤书写的下周撤离名单。
就在这时，火盆里突然爆出一阵噼啪声，俞晖惊恐地看见，自己的指纹在高温的作用下逐渐显影，他这才意识到，那天自己竟然忘了戴手套。
“抬头。”俞曜拿起那只因为火苗而烤热钢笔，笔轻轻放在俞晖的手里，“记住这种灼热感，下次它可能就会蹿在妹妹的发梢。”
“大哥，对不起，我……”
俞曜轻轻将食指放在嘴唇上，对俞晖说：“我不想听对不起，下次告诉我……”