罗染站在桥上，双肘撑着栏杆，回望家的方向。
那里是她毕业后，与男友赵宇然一起租的房子。
在那里，她度过数不清的快乐、痛苦的日子。
此时此刻。
她看着站在楼顶，随时准备一跃而下的男友，心如止水。
——————
小时候，母亲说：
「你爸不喜欢你，他最喜欢的，是他的儿子。」
长大后，父亲说：
「你别管，跟你没关系。」
某一天，放学回家：
「妈妈，你怎么哭了？又和爸爸吵架了？
「我们可能要离婚了。」
「为什么？」
「理由很多，一时半会儿没办法和你说清楚。还有，你今后就跟妈妈生活吧，你爸说了，不要你。」
「好，我知道了。」
过几天，休假日：
「妈妈，离婚之后，是我们搬走，还是爸爸离开？」
「跟别人家的孩子不一样，父母离婚，你好像很开心？」
「因为爸爸不喜欢我，跟妈妈生活会更开心。我会努力赚钱，让你每一天都开开心心。」
「……」
又一次的清晨，某个早上，半梦半醒，听到母亲和姨妈打电话：
「离就离，左右这么多年了，过得也不怎么样。你就带着罗染一起，她也孝顺，挺好的。」
「不一样。」
「怎么不一样了？染染不比你老公省心多了！」
「孩子不会一辈子陪着你，即便他的问题再多，让我再生气，我也需要他。」
几乎一模一样的剧情还有很多。
多到，让从小听父母说要离婚的罗染，直到长大，无数次的狼来了，使她早就没有了任何感觉。
她是父亲再婚之后生出的孩子，在此之前，她还有一个同父异母的哥哥。
罗染的父母都是脾气难以捉摸的人。
父亲会在不起眼的地方对她大发雷霆，甚至会在和她交谈之后，在她回到房间的时候，听到厨房传来的摔碗声。
他还会在与人大声吵架时，看到被吓哭的小罗染后嫌她没有志气而勃然大怒。
他不允许孩子指责自己，哪怕他明白错的是自己，还是会为了作为高高在上的父亲的颜面，选择恼羞成怒。
母亲会毫无征兆地生气，对什么都没做错的她莫名其妙地发脾气。
暴躁的脾气迫使家里的所有人都要让着她。
在罗染眼中，他们就像两个矛盾体，看似凶恶，但实际上，只要罗染需要，粗心的父亲在她开口之后，会立刻帮她把需要的东西买回来；
母亲则更厉害一些，她会提前为罗染准备她看起来需要的东西，把她的生活关照得无微不至。
曾经的无数次。
她以为这个家，这个世界上的人，只有母亲一个人是爱她的，而她也最爱她的母亲。
她的父亲不爱她。
她有父亲，却又像没有父亲。
追根到底，她为什么会这么想，她说不清。
仿佛天生就没办法与父亲靠近，有种莫名的疏离感。
不，不对。