这房间内灯一早就打开了，床铺上的被子整齐叠好放在床尾，床上铺着一张带着蓝色海浪纹的小床单，床头放着一个配套的蓝色小枕头。
衣柜柜门好好的关着，书桌面上的东西也摆放得很整齐，望曦走过去抽出书架上的课本，书本背后并没有藏着泡器官的标本瓶子。
她放出的精神力也告诉她，这个房间干干净净，并没有什么人体残肢。雪白的四面墙壁上挂着一个小日历，入门左侧的墙壁挂着一大一小两张油画，而书桌桌面的角落也放着一个小相框，里面是一张个人照。
照片内是一个十来岁的小男生，背景是某处景色很不错的山顶，男生面对镜头笑得很开心。
——虽然样子不可避免地有变化，但望曦还是能大概认出来，照片里面的这个男生，就是那个头颅被扔在床下被分尸的尸体。
这里是他的房间。
望曦还在想着什么，精神力却忽然扫到门外出现了一个人。
——是那个男生，不是残破的样子，而是完整一个人的模样。
他要进来？
望曦现在还不确定那男生进来看见她会发生什么，她打开左侧衣柜柜门，钻进了里面挂着的衣服背后。
反正她一开始看见的那个破败的房间里面，只有左半边衣柜没有藏着残肢。
她刚关好柜门，房间大门已经被打开，此时还活着的男生走进来，望曦保持着外放精神力的状态，她扫描时发现，虽然这男生看着是活人，但实际上他体内的器官全都没有工作。
——他实际上已经是一个傀儡了。
男生双眼无神地进门，没有换鞋就坐在了书桌前的椅子上，他似乎很疲惫，刚从书架抽出一本课本，还没有翻看几页，已经双手交叠趴在桌子上，身体一动不动，似乎已经睡着了。
不过男生的睡眠状态没能持续多长时间，很快就被敲门声音打断了，男生似乎是很暴躁地站起来，非常不爽地走到门边，正因为睡得正香被吵醒，他迷糊状态下甚至忘记先问一句门外是谁——而且门上并没有猫眼。
于是他很用力打开大门，但他甚至还没来得及说出第一句话，他的身体已经忽然顿住，随后毫无预兆地往后倒去。
他的头部刚好撞上衣柜底部，望曦感觉到了轻微的震动，然后就是一片寂静。
透过精神力，她“看”见男生仰躺在地上，双眼圆瞪，嘴巴微张，脸上甚至还没有来得及露出震惊的神情，五官已经彻底凝固。
门口站着一个男人，身形佝偻，手上拿着一根微微弯曲的粗线。
不，那不是什么粗麻绳，那是一条......电缆。
怪不得一瞬间男生就倒下，原来是被电死了。
接下来，就是那男人拎着一把电锯进门，然后将男生切成一块块，还耐心地将男生的器官摘下来，放在玻璃瓶子里面。
然后，正如望曦当初翻出残肢那样，男生的身体被各自藏在了房间里面，然后还有一部分被那个男人装在袋子里面带走了，那男人从进门开始一直目标明确，无论是分尸、制造器官标本，分地方放好残肢，全部动作一气呵成，完全没有犹豫，甚至连各残肢分别要放在哪里都没有任何思考的过程。
就像是——他早就知道每个东西应该要怎么处理，要放在哪个地方。
【这简直就是一个经验丰富的屠夫处理牲畜的全过程。】
望曦观察着那个男人那几乎已经形成了肌肉记忆的动作，心中想到。
这是不是可以说明，这个男人已经用这样的手法“处理”过很多人了呢？