“俞老头，多亏了你家孙女啊！这雨总算是停了。”
“对啊对啊，你家那孙女是个有福气的，可见很得河神大人宠爱呢！不然这雨怎么会那么快就停了？”
“俞老头，这是你孙女救了我们全村的人，我们都记她的恩情。”
“对，我们都记她的恩情。从今以后，我们村子的人就给你们老两口养老送终。”
“……”
听到这些话，俞老头只是麻木地坐着，他的脸色蜡黄，眼神黯淡无光，嘴唇微微颤抖着。
俞老婆子在厨房里忙碌着，但她的眼睛一直盯着窗外的院子，泪水止不住地流下来。
她一边擦泪，一边继续做饭，嘴里还念叨着：“我可怜的孙女啊！就这样死在了河里。”
院子外的村民们纷纷离去后，俞老头站起身来，缓缓走到门口，望着天空中的云彩和远处的青山，心中充满了悲伤和痛苦。
他想起了自己的孙女，那个聪明、善良又孝顺的女孩，如今却永远离开了他们。
俞老婆子端出饭菜放在桌上，看着老伴儿落寞的背影，轻声安慰道：“老头子，别太难过了，嫣嫣也不想看到咱们这样。”
俞老头转过身来，眼中满是泪光，他沙哑着声音说：“老婆子，我真后悔当初让她去祭河神。我当初就应该拼上我这条老命，也要把嫣嫣留下……”
留下来？
不，他留不下来。
村子的人是不会允许嫣嫣留下来的。
就算是他当场死了，嫣嫣还是会被沉河。
俞老头痛哭起来，“都是我没用啊！连自己唯一的孙女都保不住。我该死啊！我该死！”
俞老婆子听着丈夫的哭声，也忍不住跟他一起抱头痛哭。
不知道过了多久，他她擦了擦眼泪，叹了口气说：“老头子，你别自责了，嫣嫣要是知道了会难受的。她那时就是为了我们，才不反抗，同意当河神新娘的。你要是再哭，她在天之灵怎么能够安息？”
俞老头点点头，默默地坐下来吃饭。尽管饭菜摆在面前，他却毫无食欲。
他的脑海中不断浮现出孙女的身影，回忆起她的笑容和说的那些话。
想着她从一个瘦瘦巴巴的小婴儿，长成亭亭玉立的大姑娘。
想着她心疼自己和老婆子，在家里没日没夜的干绣活，赚钱给他们买冬衣。
每一个细节都让他心如刀绞，无法释怀。