火光在她的脸上一闪一晃地，她回忆起了过去。
她的过去充满了不幸和悲哀，最开始是出生在一个贫穷的乡下种地人家里，接着在她五岁那年，父母因为跟要争抢一块好田地跟别人打架，结果双双被人打死，因此抢到了那块好田地来种，但也只是可以种，并不是拥有。
于是，她开始跟比她大十一岁的哥哥相依为命，哥哥艰难地养大了她，因哥哥长相很俊，所以尽管家里很穷也娶到了嫂嫂，没多久就生下了栓子，那年她十一岁。
十一岁的她，插秧，锄地，割麦子，捡柴背谷等，基本的农活都是要跟着哥哥干的，嫂嫂是在家洗衣做饭带拴子。
在这干农活的过程中，她喜欢上了总是来帮她的同村大她四岁跟哥哥一样俊的长力，也正是有这份喜欢，让她觉得农活干一天也不觉得累，她还想着自己要嫁给他，到时候每天跟他一起出门干农活，干完了又一起回去，那样多幸福。
但到了十六岁那年，他哥哥就想把她卖给了隔壁村上一个地主家的病残儿子当老婆，她不愿意，她是想嫁给长力的，她找到了长力，让他带她走，他答应了，他们决定要私奔。
在一个风大的半夜，他们就一起离开了家，但还没跑出村子，就都被抓回去了，燕子被她哥嫂，长力被他爹娘，他们的哥嫂爹娘都不同意他们成婚。
尽管如此，他们依旧还是想在一起，他们冲破世俗伦理，在盛开的麦田下翻滚着，激情欢爱着，他们不在乎一切，只想彼此能紧密相连不分开。
后来她怀孕了，她很高兴，以为这样就能和长力成婚了，但她的哥哥已经收下了那地主家的礼钱，要把她卖给那家病残儿子做老婆，她百般不愿，说出了她已经有了长力孩子的事，但这并没有改变哥哥的想法，哥哥发怒地把她打倒在地，一脚一脚地踢在她肚子上，把她活活踢流产了，理由是她不能怀着孩子去嫁人。
她在床上休养了半个月，喝了些不知道是什么的草药，而这个时候，长力先成亲了，她痛心疾首，在这一个月后，心如死灰地坐上了花轿。
她嫁的丈夫，她知道是病残的，但当她新婚之夜亲眼看到时，也是吓了一跳，丈夫是个惨白的瘦骷髅，右手一直弯曲着发抖，嘴张歪斜流着口水，左腿无力，靠右腿拖着走，当晚，她丈夫的口水流在她脸上身上时，她闷声哭着，哭她这辈子都不会有高兴的时候了。
燕子嫁过来三天，寡妇婆婆就辞掉了女佣人，家里所有的家务活都让她做，但这个对于干惯农活的她来说也并没什么多劳累的，她愿意干不停的活，也不想去伺候丈夫。
但她每天要做的就是干活和伺候丈夫，每天给丈夫擦无数遍的口水，给他喂饭擦身，熬药喂药，按摩那条无力的左腿，时不时地跟他行房，起先是次次都哭，后面也不哭了，盼求着快点结束好给擦完口水睡觉。
这样的日子过了两年半后，她痛苦又麻木，她在想要结束，同时又想要能怀一个孩子，以此来减少痛苦，继续把日子过下去。
但直到她丈夫死去，她也没有怀上，她想着是因为被踢流产过的缘故，可能她是再也怀不上孩子了。
她的丈夫总是看着要死不死地，她以为他会在哪天给病死，结果丈夫是在某一天吃完饭站起身时，脚底一滑给倒地，头正好摔在桌角上给死掉了。
丈夫死的那天，她没有什么伤心得，她甚至觉得是一种解脱，不管是对她，还是对丈夫，葬礼上她都哭不出来，因为哭不出来，别人都奇怪异样地看着她，她只得想着丈夫也是个可怜的人，没有人想自己会是病残的，也没有对自己做过什么过分的事，给掉了几滴眼泪。
丈夫死后，她原本打算就在此守寡，这并不是因为对丈夫忠贞相爱，也不是她品德高尚贵重，只是觉得婆婆还算个好相处的人，家里有田地收租不愁吃，有房住不愁天下雨，自己两年半未孕也没有斥责和为难过自己，她想着就这样守着婆婆过活下去。