不二将日记本一一拿出来放在桌子上，确定每一本的时间。
第一本第一页日记的时间正好是他们分开的那一天。不二正在纳闷手冢是不是有意为之，但转念一想，前一本日记早就已经在他的手里了。
手冢的字体与他本人一样端正，清秀。他的日记内容多半都是回顾自己一整天的经历之后进行的自我剖析，很少有情感之类的描写。
他用日记的形式记录自己每一天的变化，或多或少，偶尔什么都没有。平淡的日子居多。
不二一页一页的翻看，就像是在看一本自传体的小说。字里行间所描绘的是一件件真实发生的事情，所有的情绪表达都是最主观的。
明明是在写自己，可手冢的笔触之间像是在描绘另一个活生生的人，这个人在变化之中保持着某种稳定的状态，鲜活，立体，富有层次。但唯一缺乏的是心灵的洞察。
然而，这种避开心灵的描绘在第一本日记结束之后也跟着结束了。
那是在U17比赛结束的一年以后，手冢拿到职业网球生涯的第一个冠军的日子，他终于开始记录自己的情绪和想法。
“捧起冠军奖杯的时候，我在观众席的角落里看到了他。我们许久没有联系了，不知道他过得好不好，是不是还在打网球，有没有参加高中的社团呢？他来看了比赛，或许是还没有放弃网球吧，如果真是如此，不知道他是否也在大赛中遇到了值得一战的好对手呢？赛后我想去找他，可是在打开电话簿的时候却退缩了。我不知道到自己在犹豫什么，这是我第一次开始对自己产生怀疑，毫无理由。”
不二记得自己确实在手冢第一次参加正式的公开比赛的决赛时去了现场。他跟学校请了假，用自己攒了很长一段时间的零用钱开始了只有自己一个人的跨国之旅。
那是手冢第一次以职业选手的身份参加比赛，作为一个只有十五六岁，初出茅庐的新人，他想要在世界一战成名，晋级更高级别的比赛，就必须在这场比赛中赢得冠军。
一个早已成名的冠军，一个备受瞩目的新人，这是一场观众座无虚席的比赛。无论如何，不二都想亲眼见证对于手冢来说决定他职业生涯的关键一战。
“他一定会赢得冠军。”这是不二从未改变的想法。不管被认为是傲慢也好，盲目信任也罢。不二只知道，他找不到任何理由去否定自己的想法，就像他始终找不到理由不去想他一样。
不二看着手冢在众人的欢呼中捧起冠军奖杯，却在可以祝福的时候悄悄地离开了。他想要和手冢见一面，也知道只要自己打一个电话，手冢就会等他。可是，一拿出电话，他却退缩了。他害怕自己突然会毫无征兆的说出那句“我喜欢你。”，反而让本该庆祝的场面变的尴尬。
手冢的梦想才刚刚起步，他不可以成为手冢追逐梦想的道路上的牵绊。悄然离开或许是最好的选择，让一切都在过去里延续，就当他从未来过。
只是，他不知道的是，那个站在领奖台上的人会习惯性的在人群中寻找某个身影。而他也确实找到了，也同样退缩了。
情绪到此终止了。或许在当时，手冢还纠结的更久。对于他这种人来说，让自己无法理解的情绪持续的太久本就是一种煎熬。或许他找到了原因，也或许始终忍受这种煎熬直到习以为常。但在很长一段时间的日记里找不到情绪的痕迹。
不二继续翻看着日记，他看到了一个青少年到一个青年的成长过程，他在那些文字里看到了手冢最真实的变化，身为一个网球运动员实实在在的转变。他根据那些文字，在脑海里描绘出一幅一幅画面，仿佛那些不加修饰的平淡的场景他都亲眼所见一般。
手冢无疑变得更加强大，更加优秀，也更加与众不同了。但是那些巧妙的融入在字里行间中的心绪却从未改变过。