被不二这么一问，手冢反而陷入了沉思。
要说什么时候喜欢上不二，其实手冢也给不出一个具体的答案。人的情感其实细腻又复杂，很多时候连自己都没办法理解。
手冢在小学的时候几乎没有什么朋友。这并不是因为其他的同学不友好，只是因为他自己的性格过于清冷，导致那些在别人看来很好笑的笑点往往他不理解，也没办法笑出来。久而久之就会让周遭的人认为他是那种孤傲清冷的性格。
由于与周遭的人有距离感，手冢也就习惯了独来独往。久而久之便养成了不愿意对外表达情绪的性格。
当手冢在青学第一次见到不二的时候，不二给他的第一印象是“温柔和善”。在他看来这个个子不高的温柔少年应该是一个能够合得来的人。
也确实如他的预测，他们两个在性格上有互补的地方，不二温和随性，而手冢冷淡严肃。但相同的是两个人都有无比火热的内心，只是一个人刻意隐藏了起来，而另一个人全然不自知罢了。
在外出和其他学校交流的时候，如果必须要带一个人，手冢一般都会选择和不二一起。
大石性格里的温和与不二不同，相比之下缺少了必要的气势。
久而久之，在外人看起来，手冢的身边总是会站着一个不二周助，不二周助的附近也总会看到手冢国光。
青学的队长手冢国光和青学的天才不二周助，这两个青学数一数二的天才似乎有种惺惺相惜，君子之交的感觉。
或许是习惯了这段边界感清晰，相处方式明了的友谊，又或许是因为过于慢热的性格，让手冢在很长一段时间内都没有意识到自己的内心在悄然的发生变化。
“要怎么说呢。”手冢抱起双臂，一本正经。“我没有太具体的时间，要说察觉到自己的内心产生了变化大概是在国中三年级的时候吧。或许二年级的时候就有变化了，只是我自己没有察觉到而已。”
不二：“我也觉着。”
手冢：“嗯？”
“有一段时间，每一次跟你聊天。你的话总会比平时多很多，好像突然间有了许多耐心一样。”
手冢柔和的一瞥。“或许因为聊天的人是你吧。”
手冢的话总是无心无意，却会让人感觉到温柔的善意。正是不二也知道这一点，才会偶尔腹黑的调侃他，然后在手冢一本正经或者面露无奈之后露出满意的笑容。
“其实我认识你要比你认识我早一些。”不二将车子停好，露出一丝狡黠的笑意，推开车门下了车。
这件事手冢还是头一回听说，不免有些惊讶。“这件事我还真不知道。我们在升入国中之前在哪里见过吗？”
不二：“秘密。”
对于不二这种撩完就跑的的行为，手冢总是会感到无可奈何，但是他双标式的包容对象也仅限于不二周助。
·
夜幕垂坠，远处晴空塔绚丽的灯光直冲天际，不二忙碌了一天，早已经睡下了。手冢怕打扰到他，便一个人起身到阳台接了一个电话。
对面说了很长时间，但手冢或许对对方传来的消息早有准备，他只是淡然的表达了谢意，说一句“我知道了”，就挂断了电话。
比起七八年前得到类似消息时的那种焦灼的心态，他现在反而能更坦然的面对了。或许是对自己的情况了如指掌而早有准备，又或许在得到与失去之间经历了太多，早就习以为常了。
凉掉的茶变得更加苦涩，手冢重新沏了一壶茶，靠在阳台的椅子里看着早已经陷入沉睡的城市。
潮湿的风轻轻的掠过，天上没有月亮，也看不到一颗星星。手冢感觉一团无形的黑暗仿佛永恒不止的朝自己压了过来。
即便是早就做好了心理准备，但此时的内心并非失落，而是在那不不曾察觉的裂隙中产生了如鲠在喉的负罪感。他看向卧室，里面什么动静也没有。
人生总是在循环往复的得失之间不断地前进，被拖拽的灵魂和肉体只能亦步亦趋的往前走。
在手冢看来，适应和接受完全是两码事，但是人不能患得患失，必须学会去面对。
手冢靠在椅子上，不知不觉得睡着了。梦把他送回到过去，送到了那个跌跌撞撞的国中三年级。