进入八月的天都市，天空仿佛被撕裂开来，暴雨如注，连绵不断。大雨倾盆而下，犹如天河倾泻，将天都市北部山区四个县笼罩在了一片水雾之中。这片广袤的土地，一时间成为了洪灾和泥石流的肆虐之地，无数房屋被冲毁，道路被阻断，几万群众瞬间失去了家园，身处水深火热之中。
在灾难面前，人们并没有退缩，抗灾救灾成为了当务之急。政府迅速启动了应急机制，各级领导亲自挂帅，组织救援队伍深入灾区，展开抢险救援工作。消防、武警、民兵等多支救援力量紧急集结，不畏艰险，冲锋在前，用他们的血肉之躯筑起了一道道坚不可摧的生命防线。
洪水和泥石流造成了严重的地质灾害，许多道路和桥梁都被冲毁，给救援工作带来了极大的困难。灾区群众的生活也面临着诸多困难，他们需要食物、水源、住所等基本生活保障。因此，我们需要更多的人加入到抗灾救灾的行动中来，为灾区群众提供更多的帮助和支持。
秦桦被派到抗洪救灾的山区。她的主要任务不是去一线救人排水，而是去查看山峰上的广播电视转播站。别看这些转播站，平日孤零零的站在山顶，到了这个时候凸显了作用：提前预报天气，通知人民群众转移到安全地带，通知各家各户领取救灾物质，作用明显。
“转播站就是我们的生命线，是山区人民群众的保护神，决不能在关键时刻掉链子，出现任何问题。”赵局长在紧急会议上提出，他要求局里派专人到山区转播站巡看检查线路和设备，有问题的立马修复，没有问题的派人值守。一句话，确保转播站不出现任何纰漏。
按照分工，秦桦和车队要了一辆现代车，去了门儿沟。她现在才知道，山区那些人在家看电视听广播，没有一点杂音乱码，不是他们买的电视质量好，而是传媒局在门儿沟最高的山头上建了转播塔，二十四小时值班，不断把电视信号和广播信号转到每家每户每个角落。
开车的司机叫姬洪福，是个老光棍。四十多岁了还没有结婚。他是个“月光族”，每个月的工资到手后，不到月底就吃光喝光，还欠一屁股债。没房没家，天都市的姑娘看不上他，外地的姑娘他看不上，就这么一直单着。第一次见秦桦，刚开始没有说话，一出天都市，他就搂不住，开始贫起来。
“妹子，你这次去门儿沟转播站，可要做好心理准备。那地方可不是闹着玩的，路不好走，天气也怪。听说那里的风景可是相当不错的，只不过有狼有野猪，而且都是公的，看到美女赶不走。要是咱们顺利完成任务，回来我可以带你去看看。”姬洪福一边开车，一边跟秦桦闲聊。
秦桦听了，微微一笑，说：“姬大哥，你放心，我在门儿沟山沟里长大，不是那种娇生惯养的市里的娇小姐。”
姬洪福听了，心里一阵好笑：“没想到这个小丫头真有见识，不好糊弄。”
他竖起了大拇指，赞叹道：“妹子，有气魄！我就喜欢你这样的人。有你在，我就放心了，出了事儿不会连累我了。”
车子在崎岖的山路上颠簸前行，一路上，秦桦和姬洪福聊了很多。姬洪福虽然是个光棍，但他对生活充满了乐观和热情。他告诉秦桦，他之所以选择这份工作，就是因为他喜欢大自然，喜欢在山间穿行，感受那种与世隔绝的宁静和美丽。
秦桦听了，心里不禁感叹：每个人都有自己的生活方式和追求，我们应该尊重并理解彼此的选择。
一路上，秦桦不断感叹着传媒人的辛勤付出和责任心。他们为了保障山区人民的信息畅通，不惜在恶劣的环境下建设转播塔，并安排专人值守，这份精神让人敬佩。
第一次去转播站，总感到路途很远，走不到头。从门儿沟县城穿过，天气暗了下来。姬洪福看看天气：“暴雨马上就来了，我们去县城找个宾馆待一待再去吧。”
秦桦也看到了乌云翻滚，云蒸霞蔚，似乎天要塌下来。她想了一下：“我们还是往前赶，尽快都按转播站。”
姬洪福有些不高兴。这些司机在政府机关都是爷。有好处的事儿打破脑袋争着上，没有好处拉着扯着也不走。局里人叫他们车豁子，姬洪福早上派车的时候都不想出这个差，他知道到这些转播站坐落在人烟稀少的山头，连饭也混不上，更谈不上有什么土特产精美礼品赠送。看秦桦不想回去，肚子里就来气。他对秦桦很不客气：“秦桦，我可不想陪你送命。山区暴雨泥石流经常出现，万一我们遇上了可就把这一百多斤交代了。要去你去，我是不想去了。”
秦桦鼓励姬洪福：“去吧，没有关系。真发生泥石流暴雨的灾害，我们福大命大造化大，不会出什么问题。真有危险我先上，行不行？”
姬洪福看了秦桦一眼，心里一万个问候尼玛。“秦桦，你是革命干部，能立功受奖体制晋级，说不定年底立功授奖戴红花，我可是个工人阶级，怎么干也就这样了。我可不想为年底一个嘉奖把命送上，我话没有娶媳妇哩，我八十多岁的老娘还要我养老送终哪。”