“爸，妈妈为什么离开了？”
……
“你是煞笔吗，丧母犬还狗叫上了。”
……
“放心，我们肯定还记得你。”
……
时间似乎倒流回了初中三年级的时候，月寂对那一天记忆犹新，但如果要说起所有的事情，时间线还得再往前推一推。
“月寂，如果妈妈走了，你会怎么想？”
他的父亲就这么趴在床边，而本要熟睡过去的孩童却也在此时苏醒过来。
吵闹停止了吗？
刚才外面那么大的动静也没有了吗？
年幼的月寂并不清楚，可当他睁开朦胧的双眼时，本会打开灯的父亲却只是趴在床边问道。
“唉？什么意思？”
月寂眨着一双大眼睛，满脸疑惑地看着眼前的人，他实在不明白对方口中所说的“妈妈走了”到底意味着什么。
毕竟那时的他年纪尚小，还无法理解这句话背后所蕴含的深意。此刻的他更是无从知晓，为何自己会跳过幼儿园中班，直接升入大班。
“就是妈妈想要去一个新的地方生活，暂时不能和我们住在一起啦，但她还是很爱你的，你能接受这样的安排吗？”
即使岁月流逝，时过境迁，再次回想起这段对话，那略带哽咽的声音依旧如在耳畔，清晰可闻。每一个字都仿佛一把锋利的剑，深深地刺痛着月寂的心。
“我都可以把……我也不想看见你们……天天打来打去了。”
孩童不知所措的说道，丝毫没有注意到身边已经将头低到不能再低的父亲。
后来发生了什么？
月寂不清楚。
可等他回过神来时，卧室桌上那个梳妆台已然消失，本来夜晚的怒吼声也不再入耳，而家中的母亲身影也再也无法被捕捉到。
妈妈去哪里了？
月寂不知道。
可当他一次次推开门时，一次次试图去寻找那熟悉的饭菜香气，但却一无所获。
走进厨房，灶台上空荡荡的，没有一丝烟火气。曾经，这里总是弥漫着妈妈忙碌的身影和温暖的笑声，但现在却变得异常安静。
打开冰箱，里面也是空空如也。以前，妈妈总是会把冰箱塞得满满当当，为他准备各种美味的食物。然而，如今这些美好的回忆都已成为过眼云烟。
他缓缓走到客厅，环顾四周，发现家里的一切都还是那么熟悉，只是少了那个一直等待他归来的人。
……
然而待十年后他才知道，从未有任何人等待自己归来。
时光荏苒，在一次火车之旅中，他慢慢地把头靠向父亲，轻声问道：“爸爸……我们要去哪儿？”
父亲沉默不语，年幼的月寂并没有继续追问，但这个看似不经意的问题，却像一把尖锐的匕首，深深地刺痛了那颗早已破碎不堪的心。
他们俩都是如此……
直到夕阳西下，太阳渐渐消失在地平线上，父亲才开口问他：“儿子，你饿不饿？”
“嗯……我想吃方便面。”