晨起，云天的眼皮就一直跳个不停，下人传话说，庄主回来了，她穿上最美的襦裙，画上最美的妆容，穿过长长回廊，前去相迎。
花厅之外，一夜间丧幡高挂，一尊棺木停在院内，尹天奇一身素衣站在人群中，扶着棺柩，满目疮痍。
他侧着头正在向宏礼交待什么，宏礼听着不停点头，视线扫过来时，她差点应声，却发现他根本没有看见自己…
晨风寒凉，白雾缈缈，长长的队伍一片素白，他走在队伍最前面，长发飞扬，拂过朱红色棺椁，他似有所触动，抬手抹了抹眼角，僵直站了会儿，仿佛在极力克制，才不至于让情绪崩溃。
风起，卷起漫天纸钱，她抬头望去，只感觉脑海无边无际地空茫。
送葬队伍到傍晚仍未归，她不知道安葬的是谁，宏礼支支吾吾也不愿对她坦白，她心中郁闷，坐在廊下饮酒，一杯接一杯，很快就人事不省。
再醒来，是在卧室的床上，夜深如许，尹天奇背对着坐在她屋里，一盏灯，昏昏暗暗地照着他的侧脸，让她看不真切他的神情。
他身上还穿着那件素衣，白白的，很遥远。
但他的声音又是那样准确无误地传进她的耳膜，直击她的心脏，他说，“我不能娶你…”
她愣愣坐起，等着他说下去。
“这对你不公平…”
尹天奇挺直了背，孤孤单单坐在那儿，“我…不能…”
她为什么会觉得他孤单呢？他明明是在拒绝自己，丢弃自己，她为什么还会觉得他，孤单？
他嗓音低沉，“我…对不起你。”
从来无法言说的，都只用三个字代替，对不起，母亲离开的时候好像也这样对父亲说过…
所以，他是真的要抛下她。
可是云家庄已灭，她能去哪儿？
大仇未报，她又该依附谁？
良久的沉默后，他又说，“她不过也只是听命行事而已，你该恨的不应是她。”