我们踏着日出到达陵园，即使这么早，陵园里也已经人来人往。这两年来，这里是很多人提前‘闯进来’的地方。
我站在青松林里，抬头看着天空，冬日阳光洒在身上，带走了凌晨的寒气。
出生时，我们从未计算过吉时。可我们一旦要离开这个世界了，便开始在乎时间的吉凶。这么做，到底是为了来世做准备，还是...为了给活着的人，一个心理上的安慰。
但，万事都需带着敬仰。既然我们不知来路，那就希望，能去往幸福。
第三告别大厅的中央，各色菊花的中间，放着黄嘉朗带回来的那只深色木箱。众人神色黯然坐在一起，低声交谈。我们排在人群中，缓慢走向那只木箱。
木箱比一般的骨灰盒都要大，程里说，是阿朗专门让人做好寄到云南，是只价值不菲的紫檀木。我有很多疑惑，可现在还不是询问的时候。
我们放下花束，绕到程里一家身边，说了些安慰的话，就先出了大厅。
因为来的亲人不多，告别仪式没多久就结束了。白发人送黑发人，在这两年并不少见，但程万又跟那些人很不一样。程万失踪了两年，父母早已心力交瘁。
程里不想自己的父母再过度悲伤，所以只通知了在杜城的至亲好友过来，送程万最后一程。
午餐，马叔带着几人在程里家做了些素食和简餐。我随意吃了几口，端着一些糕点进了程万的房间。
黄嘉朗静静地坐在床边的椅子上，不知道在想些什么。程里说，从他回来到今天，还没有说过一句话。
我深吸一口气，轻轻敲了敲门，走了进去。
“阿朗~吃点东西吧~”
我把盘子放在他身边，默默坐了下来。他抬眼过来，双眼猩红，嘴唇干裂，眼神完全没有任何神采。
我心一沉，正不知道说些什么的时候，周成风出现在了门口。
他看了一眼黄嘉朗，拧起眉头走进来，四处看了看，最后把眼睛，放在了墙上的照片上面。
“罗青～这就是...‘实外小子弹’，程万～”
我起身看向周成风指着的人影，一身白色的11号球衣，一双红色的球鞋，一个抱在腰间的篮球，还有一张灿烂的笑脸。
如此月朗风清的一个人，一个我从未见过的人，离我如此近，又那么的远。
近到我能闻到他身上的味道，远到生死相距，阴阳两隔。
我久久地盯着程万的脸，想把这张有些黝黑，又让人动容的笑容，记在心里。
“你...还...记得....我...吗？成...风...哥～”
突然，一个微弱的声音响起，我和周成风同时转头看向黄嘉朗，他神色忧郁望着周成风。