然而，随着这个问题落下，玄子的表情逐渐凝固，甚至是变得愈发淡漠疏离。
就连那双原本被炭火映得温暖的金瞳，此刻也冷得如同覆上了一层难以融化的寒霜。
“不能。”
他的回答斩钉截铁，不带丝毫犹豫，仿佛这个问题本身就是一个不该存在的错误。
又如同一扇厚重的大门被生硬地关上，将我试图窥探的视线都无情地隔绝在外。
仿佛狠狠撞上了这突然关闭的门扉，我的瞳孔猛地一缩，身形瞬间僵在原位。
心底久违的那种无力与不甘在这一瞬间翻涌而出，像是好不容易得以喘息的溺水者，突然再次被按回了深海中。
又来了，又是这种被所有生灵蒙在鼓里的感觉。
我将那杯早已失温的茶水放回桌面，动作却比预想中要更加用力。
茶水因惯性溅出，洒在炭火的边缘，发出“嗞啦”一声轻响。
升腾的白雾迅速融入房间里的暖香，将一切都染上了一种挥之不去的焦苦。
我垂下眼帘，目光不经意间扫过那片狼藉，却没有任何心思去清理。
胸口像是被什么堵住了，钝钝地疼，让每一次呼吸都格外艰难沉重。
我缓缓蜷缩起身子，用力环抱住曲起的双膝，妄图借此压住胃中翻涌的不适。
如同置身于万丈悬崖，四周升腾起刺骨的寒雾，将我的整个世界都笼罩其中。
山脚下，无数生灵正沉浸在他们的剧本之中，一页页演绎着命中注定的角色。
我一次又一次地向他们伸出手，喉咙几近嘶哑地呼喊，试图窥见那剧本上哪怕只是只言片语。
然而，每一次的尝试都被那冰冷刺骨的雾气无情阻拦，最终只能眼睁睁地看着一切努力归于徒劳。
就连那些生灵的表情也随着时间的流逝愈发模糊不清，只余下无数若隐若现的暗色剪影。
如同在尸骸上盘旋的乌鸦，铺天盖地的黑压压一片，带来的那片喧嚣晦涩而令人不安。
低头看去，自己唯有空荡荡的双手，让我感到愈发无所适从。
于是，我近乎执拗地握紧了自己一无所有的手，任由指甲深深陷入掌心。
然而此时此刻，就连那份尖锐的疼痛也无法让我找到任何一丝真实的触感。
“又是那该死的命运吗？”
声音低沉沙哑，像是在问对面的玄子，又像是在自言自语般质问着虚空。
“我讨厌这样……”
话尾被压得极轻，如同风中摇曳的烛火，残余的几分倔强在逐渐消散。
我不自觉地向后缩去，妄图将自己藏进椅面与椅背间那道狭窄的缝隙。
然而，这里或许能容纳我片刻的喘息，却无从遮掩我内心深处的狼狈与无力。
就如同我想要窥探那些剧本的行为一般，这终究只是一场无用的挣扎。
在这一整个过程中，玄子始终没有回应我的任何疑问。
他默默移开了视线，转头望向窗外，仿佛连看我一眼都觉得多余。
夜色将那半张侧脸笼罩在一片模糊的阴影里，显得愈发疏离而遥不可及。
像是一道无声竖起的屏障，将所有的情绪与疑问尽数隔绝在外，却没有一道回音。
空气变得愈发凝滞，房间里仅存的温暖也几乎被这份沉默逐渐吞噬殆尽。