邱土，这个曾经在军阀队伍里担任连长的汉子，如今却被困在了寺庙之中，满心的烦闷无处宣泄。他在寺庙中的日子过得极为压抑，每日无所事事，那种无奈和失落如影随形。
这一天，他实在无法忍受寺庙中的苦闷，怀着满心的失望，神情落寞地低着头，信步走出寺庙，不知不觉竟走到了浣湖边。
浣湖边风景如画，游人如织，可邱土却无心欣赏。他的脚步沉重，心情如同阴霾的天空一般阴沉。就在这时，路旁一家简陋的小茶馆出现在他的眼前。邱土仿佛看到了一丝慰藉，毫不犹豫地走了进去，在一张竹椅上坐了下来，满心的焦虑让他眉头紧锁，苦思冥想却又计无可出。
这小茶馆是浣湖近村一个孤女的祖遗产业。茅棚简单地架设着，里面摆放着几张竹椅和板凳，专为过路的客人提供解渴歇脚之处，只需三五枚铜元的茶资。
茶馆的女主人身材高大壮实，腰围粗得像个水桶，头发乱蓬蓬的犹如枯草，脸部轮廓硬朗，鼻子宽大，几颗黄板牙向外冲，模样丑陋得出奇，让人望而却步。
邱土坐在板凳上，正想得入神，冷不防一声破锣般的声音在耳边响起，吓得他浑身一抖。他抬头一看，只见那女主人正站在面前，不由地定了定神，随后要了一壶茶，只希望能借此消磨点时间。
女主人问道：“客官，你要龙井？毛尖？”
此时正值四五月的天气，气候宜人。好在这小茶馆没有太多的客人，女主人看着邱土，竟笑着说道：“你老也是走投无路，白天便兀坐这茶馆里。”
邱土被说中了心事，脸上闪过一丝尴尬，但饥饿感很快占据了上风。他胡乱买了几只烧饼，就着茶水囫囵吞下，权当一顿饭。
夜间，茶馆收座了，邱土付了茶资，便在湖滨散步。夜渐深，他找了一处屋檐下，以地为席，以天为幕，就这样露宿街头。清晨醒来，搓搓眼睛，又来到这小茶馆，成了这里的座上客。
如此这般，转眼又是三四天过去。这茶馆的女主人见这位每日都来惠顾的客人，一壶茶便能消磨一整天，总是兀坐沉思，愁眉不展，心中不觉动起了好奇心。在沏茶添水之际，便主动和他攀谈起来。邱土见女主人态度诚恳，便将自己因为在妓院争女人，与黑豹团伙头子积怨，自己被追杀，不得不躲避在寺庙，原原本本地说了出来。
这女主人听着他的遭遇，心中升起同情之意，开口说道：“这地方是浣湖的要道，高官贵客不时经过这里去游湖。恰好天气渐渐暖了，游人一天天增多，我这茶馆里，正需要添人手。如果你不嫌弃这小地方，倒是可以暂时在这里帮帮忙，再等待机会，你觉得如何？”
邱土听了，心中大喜过望，当即满口答应下来。
自此，邱土每日帮着女主人挑水扫地，烧火冲茶，有时奉命差遣，买东买西，俨然成了茶博士兼打杂的伙计。
这女主人向来孤单，又因容貌丑陋，让人望而生畏，从没有人敢和她打交道。自从邱土做了伙计后，因为工作的关系，两人谈话的机会多了起来。邱土渐渐觉得这女人虽然貌丑，但心地善良。那张起初让人害怕的丑脸，看惯了也就不再觉得可怕，两人相处倒也有说有笑，彼此相安无事。
这小茶馆里，时常有个手托“文房盘”，嘴里喊着“相面测字”的江湖术士，每日在茶座间穿梭，向客人兜揽生意，满嘴阴阳五行、刑克等一类玄之又玄的话。日子久了，与邱土也渐渐厮混熟了。
有一天，邱土正挑着水桶，迎面遇到从厕所里出来的相命先生。他随口和相士打了个招呼。这相士却忽然站定，朝着邱土招了招手，说道：“老弟，你过来，我有一件事要告诉你，可别认为我是和你开玩笑而生气！”