莫夫人连个眼风都没给她，而是咳嗽一声后看向莫轻晚，“晚儿，来。”
她的嗓音和相貌一样，都老老的，沈筝感觉像是常年喝药，伤了嗓子。
来？
莫轻晚眨了眨眼，下意识问道：“来......什么？”
莫夫人用目光描绘着她的轮廓，抿唇道：“按礼制来说，姑娘出嫁都要娘亲点妆。娘亲早晨起晚了，没赶上，现在给你点妆......可以吗？”
莫轻晚好像什么都没听清，好像在做梦，梦里巨大的潮水向她袭来，将她裹挟其中。
她瞒着府内所有人，又何来“起晚没赶上”一说？
她听错了吗？
她呆呆地看着莫夫人，看着这个她期待过、渴求后又怨憎过的妇人。
对方口中的“点妆”，好像变得不再重要，重要的是......
“母亲，您......”
您怎么变得如此苍老，您头上华发怎么与比您大了一轮的吴嬷嬷还多。
“晚儿认不出母亲了吗？”莫夫人摸了摸脸颊，自嘲一笑：“这是这些年来母亲受到的惩罚。”
她没有张开双臂护住自己孩子的勇气，也没有挺起腰杆护住自己孩子的能力，该罚。
“您说什么......？”莫轻晚不想听懂莫夫人口中之话。
听不懂，她就可以永远活在单方面怨怼的世界中。听不懂，她就是在无数漫漫长夜中唯一痛苦的人。
她希望得到母亲垂怜，又害怕真正得到母亲垂怜，她比在场任何人都明白母亲处境，她们母女俩这辈子的好日子凑一起、加一块儿，可能都不如普通百姓幸福半分。
这就是人人艳羡的富贵之家，阴暗、肮脏，半点儿不由人。
一股冷风袭来，莫夫人身形晃了晃，捂嘴咳了起来。
吴嬷嬷眼中含泪，乞求似得拉了拉莫轻晚衣角，低声道：“大小姐，夫人她......您就如夫人的愿吧。”
四周那些不太好听的话语如潮水一般灌入吴嬷嬷耳中，她一直摇头、一直摇头，说：“您莫要听这些人乱说，夫人给您点妆，毫无轻看嘲讽之意，夫人......比谁都想你过得好。缘宝轩的胭脂......也是七年前就置办下的。”
胭脂盒被保存得很好，没有掉漆也没有褪色，只不过盒中脂粉已不是眼下时兴颜色。
物是人非事事休，欲语泪先流。
“您为什么要来......”莫轻晚不愿下马让莫夫人点妆，只是倔强地坐在马上，问她为什么要来。
若是莫夫人不来，那些不好的名声只会落在她一人身上，莫父那边的怒火，也只用她一人承担。
可一旦莫夫人来了，还给她点了妆，那一切的一切都会变了意味，至少在莫父眼中，她为“出逃”而殇婚，是少不了莫夫人从中协助的。
直到此时，莫轻晚才明白，她好像从未恨过莫夫人，从未恨过这个在莫家光是活下去便费尽心血的女人。
她别过头看向吴嬷嬷，嗓音染上哭意：“母亲身子不好，今日应是昏了头，嬷嬷快些将母亲送回去吧。”
周遭看戏的百姓此时已然彻底看昏了头。
这是哪一出？