圆圆的……像个坟包，上面还插着幡。
坟包四周，飘洒着散落的纸钱。
咦？卧在坟包旁边，一动不动的，是什么？
小纸探头往下看。
荒地，孤坟，一只土黄色的狗，在寒风中蜷缩成一团。
那只狗瘦骨嶙峋，脏污不堪，伏在地上一动不动。
若不是肚腹微微有起伏，小纸还以为它死了。
一只狗，为何会卧在坟包前？
小纸对着大白的耳朵大喊，“大白——飞低一点——下头有一只狗——”
这次大白有了回应，一声“嘎”，响彻云霄。
那只蜷缩在坟包旁的黄狗，耳朵动了动，微微抬起头。
混浊的狗眼，呆呆地望着天上的大白。
那是什么？
一只鸟？
那只鸟的叫声好亮……像鹅。
鹅啊，鹅挺凶……它还小的时候，年轻气盛，和邻家养的一群鹅打过架。
一只狗，一群鹅，结果可想而知。
它被那群鹅啄了好几口，那群鹅却只掉了几根毛。
可那邻人却是不讲理的，嚷嚷着它欺负了他家的鹅，说它眼中有凶性，养不熟。
邻人不依不饶，要主人把它交出去，卖到镇上狗肉店换铜板。
到了最后，苦命的主人没法子，跪在地上，对着邻人苦苦哀求，又将攒了大半年的铜板全都拿了出来，那邻人才满意离去。
它不懂，明明是它被一群鹅欺负了，为何是主人去赔罪？
它冲着那邻人的背影狂吠。
邻人转过身，恶狠狠地指着它，对主人道，“吴婆子，莫怪我不提醒你，你养的这只狗，凶性太过，迟早给你惹祸！”
走得远了，还能听到那邻人和旁人的嘲讽。
“那吴婆子也是个傻的，一只狗，杀了就杀了，还拿铜板出来，替狗赔罪？”邻人声音极大，“你们说，她是不是个憨的？”
“自然是憨的！”有人应和，“不憨，怎么会替别人养闺女养儿子？又不是她生的，费那心思，当心到头一场空！”
这话没人接。
有人转了话题，“吴婆子养狗干嘛？还浪费粮食。”
“嗨，养狗自然为了看家护院嘛。”
“看家护院？吴婆子家一贫如洗，有何可看的？”有人大笑，“贼跑到她家，也得骂声晦气！”
邻人也附和。
“可不，跟她家做了邻居，连我家也沾染上晦气，迟迟发不了财……呸！”
“那老婆子就是个死心眼，那只狗若是卖到镇上狗肉店，也能换回不少铜板……说了数次，她愣是不动心，憨子！”
它对着那帮只会说风凉话，嘲笑主人的村人，大声狂吠。
“大黄，大黄回家了，”主人过来了，摸着它的脑袋，安抚它。
主人带它回了家，给它端来一碗剩饭。
“大黄，别怕，我不卖你，你是只好狗……大黄是只好狗，大黄不怕……”
大黄仰头，看着面容苍老的主人，喉中呜呜咽咽。
自那以后，它看到鹅就绕着走。
那只鸟叫声像鹅，还是躲着些，现在……没有主人来帮它了。
老狗挣扎起身。
回头望了望孤零零的坟包，掉转头，拖着伤腿，朝远处走去。
小纸趴在大白脑袋上，看着那只狗慢慢走远。
“大白，那只狗自己走了……它，它还受伤了！”
那只狗卧着的时候，倒不显眼，站起身后，小纸才看到，黄狗脊背上血渍斑斑，一条腿拖在地上，一瘸一拐。
那只狗，也是个跛子呀?
同病相怜，小纸忍不住对它心生同情。
回去后，见到细雨，小纸说起了方才偶遇的那只狗。
“一只狗？趴坟包前？”
细雨啃着烤肉，有一耳没一耳地听小纸闲扯。
“野狗吧？”