躺在细雨掌心的小纸可怜巴巴的。
它的腿？
它的腿在转圈时被刮掉了。
要不是它死死抓住了袖子，然后拼命钻进了袖子里，没准它整个身子都会被扯成碎片……那它小纸的一生也就到今夜为止了。
火光映照下，小纸的黑眼珠里盛满了委屈，可惜细雨看不懂。
“你没了腿，连扫院子都干不了了，你还有啥用？”
小纸听到这没心肝的话，都惊了。
有没有天理？它都这么惨了，竟然还往它心口上插刀？
太过分了！
要不是没给它画嘴巴，要不是它没眼泪，它非得给细雨表演一个啥叫撒泼打滚，啥叫泪流成河！
细雨说完后，才后知后觉，刚才说的好像有点……过？
那……还是安抚一下好了——
“不就是少条腿嘛，小事一桩，交给我！”细雨拍着胸口一脸自信，“回头我想想法子，给你再重新弄个身体，俩胳膊俩腿，保准你还能继续扫院子。”
小纸：……
合着它只能扫院子呗？
瞧不起谁？它也是张有追求的纸好吗？！
气得翻了个面，小纸面朝下趴在细雨的掌心里生闷气。
坏蛋！细雨是个大坏蛋，它不要再理她了！
*******
夏日里，天黑得晚亮得早。
寅时过半，天边隐隐泛起一抹鱼肚白。
远远的，传来一阵嘹亮的公鸡打鸣声，吵醒了睡梦中的细雨。
揉揉眼睛，细雨站起身，打了个哈欠伸了个懒腰。
熬到半夜，她实在是困得难受，就这样坐着眯了一觉。
醒来后，浑身酸疼。
呲牙咧嘴地伸胳膊踢腿，舒展舒展筋骨，结果一脚踢出，扬起一阵黑灰——昨夜点的火早已熄灭，只余一堆灰烬，结果被细雨一脚踢到——
灰尘扬起，呛得她直咳嗽。
咳咳咳咳咳，她可真倒霉。
好不容易止住咳，细雨眯着眼打量起四周环境。
虽然天还黑着，不过比夜深时的乌漆嘛黑好多了，光线虽然黯淡，但隐隐绰绰也能看清四周景象。
很多树，是个树林子。
林子不是很密，没有特别粗的树。林间有一条小径，小径两旁灌木野草丛生，细雨看到有野草倒伏，明显是被人踩踏过的痕迹。
这林子附近应该有人家。
看清楚四周环境，细雨又摸了摸身后的大白。
身体温温热热——很好，大白命硬的很，还活着。
又撩开袖袍，往里瞄了一眼——嗯，小纸在袖子里安安静静的趴着呢，让它自个先伤心着。
摸摸腰上——包裹还在，哎哟，柳家村给的二两半碎银子也在。
最后摸摸怀里——很好，东西也都在。
一切都确认完毕，细雨背着半死不活的大白，顺着踩出来的小径往外走。
小径两旁的草叶子上挂满了晶莹剔透的露珠，细雨一边走，一边摘草叶子，把露珠汇到一起，再倒入口中。