突然，一道刺眼的光芒在他眼前闪过，莫言发现自己竟然站在医院的门口，夜色依旧，雨丝飘渺。他回头一看，只见自己的肉体依旧躺在钟楼上，而他的灵魂却自由了。他成了一个徘徊的灵魂，一个尸语者，被困在这座医院的阴影之下。他尝试呼喊，但声音却传不出去，他尝试移动，却只能在医院的范围内徘徊。
“这就是你的命运吗？莫言。”一个熟悉的声音在耳边响起，是那位白衣女子，她的身影在雨中若隐若现，“你将成为新的守护者，直到时间的尽头。”
莫言想要回答，但发不出任何声音。他知道，自己已经被困在这个世界和另一个世界的边缘，他的存在成了一个笑话，一个为了满足好奇心而付出的代价。他看着自己的肉体，心中涌起一股悲哀，他曾以为自己能够解开医院的秘密，却没想到最终成为了秘密的一部分。
随着时间的流逝，医院的名声越发响亮，人们传说这里闹鬼，说有探险者进入后就再也没有出来。莫言成了那些故事中的主角，他的名字在年轻人之间传唱，成为了禁忌的话题。每当夜深人静，他都会在医院的走廊中游荡，寻找着那些敢于闯入的新面孔，用他的低语警告他们离开。
有一天，一对年轻的男女闯入了医院，他们是探险爱好者，对医院的传说充满了好奇。莫言看着他们，心中涌起了一股复杂的情绪，他既想驱逐他们，又想让他们留下，听听他的故事。他走到他们面前，用只有他们能听见的声音说：“离开这里，否则你们会像我一样，永远被困。”
女孩尖叫起来，她看到了莫言的幽灵，男孩则紧紧抱住她，试图安慰。但他们并没有逃跑，反而决定留下来，想要见证这一切。莫言叹了口气，他知道，这些人永远不会明白他的痛苦，他们的勇气只会带来更大的悲剧。
夜深了，医院的灯光忽明忽暗，墙壁上的符号开始发光，一股不可名状的力量正在聚集。莫言感到熟悉的波动，那是女子的身影再次出现，她的身边围绕着一群幽灵，他们都是医院的受害者，现在成了她的追随者。
“欢迎新的成员，莫言。”女子微笑着，她的声音中带着胜利，“你的加入，让我们的力量更强大了。”
莫言看着她，心中的恐惧变成了愤怒，他不想就这样屈服，他要用自己的方式反抗。他开始用自己的低语，告诉那些幽灵真正的自由是什么，他要打破这个循环，即使是以幽灵的身份。
一场无声的战斗在医院中展开，莫言和其他幽灵的低语交织在一起，他们的声音充满了力量，震动了整个建筑。医院开始颤抖，墙壁裂开了缝隙，光明从外面透了进来。女子的表情变得狰狞，她试图阻止，但已经太晚了，莫言的决心坚如磐石。
当第一缕阳光照进医院，一切都安静了下来。女子消失了，其他的幽灵也获得了解脱，他们的灵魂化作光芒，飞向了天空。莫言站在那里，感受着温暖的阳光，他知道，自己终于打破了束缚，虽然他还不能离开，但他不再是孤独的守卫，他成了自由的使者。
从此，医院的闹鬼传闻渐渐消失，取而代之的是莫言的故事，他是那个勇敢的灵魂，用自己的方式对抗了命运。
而每当有人提起他的名字，总会有微风拂过，仿佛是他的低语，提醒着世人，有些秘密不应该被揭开，有些门一旦打开，就再也关不上。