A市一高三十年校庆的当天下午，烈日炎炎，但操场上依旧人山人海。
副市长亲临，坐在装有天蓬的主席台下，看着操场上热的满头大汗，却依旧保持队形站得笔直，没有一丝抱怨的学生们，开启了一番长达半个多小时的激情演讲。
演讲的主题是“关爱青少年”。
在昨天全体学生做完学校大扫除后，班主任还特地嘱咐学生们：“要是有人问你们有没有买除了教材以外的书或者练习册，就说没有。”
事实证明，班主任的嘱咐多少有点多余了，那些记者基本上都围着副校长转，只有那些没什么名气的报社的小记者会偶尔采访一下学生们。
小记者：“这位同学，请问你是怎么度过自己的课余时间的？”
同学A：“不能乱说，（这个问题）老师没教过。”
同学b：“我在课余时间都是复习课堂上学到的知识，按照课程进度来完成知识点的理解和记忆，并及时查漏补缺，以稳扎稳打为基础，更好的过渡到最关键的高三阶段，争取可以考上理想的大学。”
同学c：“好好学习，天天向上。我们班墙上就贴着呢——‘高考只有一次,人生可以重来’！”
同学d：“课余时间是啥意思？”
到了晚饭时间，副市长在众多记者的拥簇之下来到了食堂，与学生们一起在食堂窗口打饭。
当天，学校给厨师们放了天假，特地雇了婚庆酒店的大厨，饭菜变得既便宜又美味，当杨易航看见西红柿炒鸡蛋里出现了久违的鸡蛋时，流出了激动的眼泪。
入座后，副市长看着身边朝气蓬勃的学生，不禁感慨一高的校风，学生们个个落落大方，意气风发。殊不知那些都是学校精心挑选出来的“演员”。
杨易航作为被选中的人，就坐在副市长的右手边，与副市长进行亲切友好的交谈。
在副市长讲话时，他就模仿逍遥冬水来的时候，协会里那些部长的样子，给副市长留下了非常好的印象。
虽然在烈日底下站了一下午，但杨易航的行为举止没有一丝不得体的地方，哪怕现在已经饥肠辘辘，吃东西依旧慢条斯理，如同在昂贵西餐厅吃牛排一般。
晚餐时间结束，全体学生回到教室，在副市长和记者的注视下进行着晚自习。
杨易航在座位上，按照老师昨天给他们排练好的那样，拿起课本，一本正经的翻阅，不动不摇坐如钟。
哪怕内容根本没看进去，姿势也要好看，不能丢份儿。
九点半，晚自习结束，但正片才刚刚开始。
全体演员移步至阶梯教室，尽管他们心里全都想回家和去宿舍，但面对学校让他们无条件“加班”的安排，却没有丝毫怨言，脸上依旧洋溢着幸福的笑容。
杨易航拿着小号，看着评审台上的副市长和记者们，知道自己大限将至，抱着必死的决心走上了舞台。
其实，在演奏前，他本想滥竽充数，要是被发现了就找借口说自己嗓子不舒服……不管怎么说，都比一颗老鼠屎坏了整锅粥好。
毕竟校领导都无比重视这场演出，昨天有个哥们发高烧没来上学，本来这事没什么大不了的，但他是乐队的鼓手，教导主任知道这件事后赶紧在乐队群里艾特了他。
[@垃圾学校我同学，首先我对你生病的事深表遗憾，但希望你明白现在什么才是最重要的，今晚抓紧退烧，明天不要再请假了。]
听说校长后来还给他打了电话，那位哥们最终被校领导们关爱学生的精神感动了，第二天果然来到了学校。
大家为了这场演出已经这样了，杨易航自然不想让大家的努力付之东流。
但演出开始后，根本没人鸟他，因为所有人的注意力都被另一个人分走了。