在黑暗中长时间逗留，会让视觉逐渐适应并变得敏锐。于浩已经能够辨识出屋内物体的大致轮廓。
他行动起来，来到一张简陋桌子前。这桌子看起来像是学校课桌，与办公桌风格迥异，桌面空荡，抽屉紧闭上锁。
桌子的坚固度并不过关，于浩一脚下去，桌面发出清脆的断裂声，从中裂开。中间的抽屉哐当一声坠落，声音响亮，表明里面装有沉重物品。
抽屉内满是白色纸张和书册，于浩随意翻看后，目光定格在一本蓝色笔记本上。这本笔记本在众多白色册子中显得与众不同。
他拿起笔记本，翻开一页，纸张上布满密密麻麻的黑色文字。若非当前环境不允许，他定会仔细阅读。
于浩合上笔记本，放回抽屉，将视线转向另外两个悬空的抽屉。
这两个抽屉似乎随时都会坠落。
他主动拿下抽屉，放在地上，开始检查其中物品。
第一个抽屉中没有发现有用之物，于浩失望地摇了摇头，然后转向另一个抽屉。
这个抽屉里有一个鼓鼓囊囊的布袋，显然装满了东西。
于浩心中一喜，提起袋子，将里面的东西倒出。袋子内的物品哗哗作响，倒入抽屉中。确认袋内已空，他开始检查这些物品。
“这真是个宝贝。”他手中握着一根黑色棍状物，满意地点了点头。
这是一根电警棍，俗称电棒。他抬头看了看那扇被不断敲打的门，又看了看手中的电棒，决定向铁门走去。虽然不确定电警棍能否对那些行动诡异的怪物造成伤害，但他确信高压电流至少能制造一些麻烦。
空气中响起噼里啪啦的声音，白色电弧在黑暗中格外醒目，于浩伸手，将启动的电警棍按在铁门上。
随后的几秒钟，物体坠地的声音传来，敲门声戛然而止。于浩心中暗自得意，怪物显然已遭电击瘫痪，短时间内难以起身。
他满意这结果，电警棍虽不足以致命，却能令怪物受尽折磨。
电警棍还具备照明功能，他再次走到抽屉边，打开了灯光，继续搜寻。
两分钟后，于浩手中拿着两根电警棍和一串钥匙，钥匙上标有房间的名字和位置。他迅速找到了几间药房的钥匙，将它们收入口袋。
蓝色笔记本再次被他拿在手中，现在，是时候揭开笔记本中的秘密了。
首页上“日记本”三个大字映入他的眼帘。他翻到第二页，上面记录着时间和天气，这让他心中一喜——药物的线索或许就藏在这些文字之中。
首页记录的日期是20x2年9月1日，正值病毒爆发之初。于浩没有立刻阅读正文，而是直接翻到了最后一页，记录的日期是20x2年11月25日。他清楚记得，自己离家的日期是20x2年12月3日，从那时起，他和小强便开始了逃亡生涯，而现在，只过去了两天。
此时是20x2年12月5日的晚上。虽然偷看他人日记并不道德，但在这种非常时刻，于浩并未感到任何不妥。
他心无旁骛地翻回首页，开始阅读日记中所记载的秘密。
20x2年9月1日：
今天和小冉去参与了最后一轮国家级采血检测，然后一起逛街。她一买东西，就特别来劲儿。
9月2日：
小冉今天来医院找我。看见她，我还挺高兴的。
9月3日：
晚上，我去了小冉家。跟她父母聊天，提起了我们结婚的事。走之前，我和小冉在她的房间里
于浩读到这里，感到有些不理解，日记主人写的都是些日常琐事。他觉得这人可能是医院的保安，日记应该记录些关于病毒的事情。
后来，于浩快速地翻页，跳过那些和小冉的点滴。随着日记一页页翻过，他的心越来越沉重，眼神也冷了下来。这个人，真是个男人吗？病毒都闹成这样了，他怎么还能过这么轻松？他是怎么当上医院保安的？