这是人类的手——
属于有机体的掌纹，能隐约看到有青筋在皮肤下微微鼓动，健康的血色传递来只属于人类的温度。
完全……
完全不同于过去那冷硬的金属义肢——那种玩意没有任何温度，也没有血肉的弹性与柔软。
如今的他，手心还能感受到地面的粗糙，触觉清晰地将这些细微的摩擦感传递到大脑神经中枢。
他握了握拳，感受肌肉的紧张与放松，仿佛确认着这具躯体真正属于自己。
这具身躯远比曾经机械的身躯脆弱。
可是……
他嚼动着口腔中的三明治，默默地想——
可是，这份脆弱，却让人格外珍视。
每一次触摸、每一口呼吸、每一丝气味，都通过这具肉身最原始的感官传递到脑海中。
不同于机械回路那生硬的数据流，这是真正的触觉、嗅觉、视觉、听觉。
它们不完美，甚至经常出错，但它们鲜活、生动，仿佛在诉说着——生命本身，就是一种无与伦比的美好。
他抬起另一只手，轻轻摸了摸自己的左眼。
“……”
那里，曾经是一颗灰色的义眼，没有焦距、没有生机，只能冷冷捕捉光线并传递模拟信号。
然而，如今，这双眼睛新生成为真正的蓝色人眼，透过它望向星空时，那些浩渺与深邃不再只是冰冷的数字，而是一种不可言喻的震撼与感动。
他不禁想：那个叫艾米的人……她现在徜徉在宇宙的何方呢？
“……”
男人陷入沉思，整个人沉浸在宇宙的宏大与浩瀚之中。
“哒、哒、哒……”
背后传来脚步声。
一个年轻的身影坐在了男人的身边，也随着他的目光向远处凝望，默不作声。
“……”
见旁边的人一直不说话，男人终于忍不住回过神看向他。
“你倒是说话呀！哥们我也不是什么文艺青年，哪能光靠气氛就知道你在说什么？”
“我这不是还不清楚你失忆到什么程度嘛！”
玦微微咧起嘴角，转过头。
“看来你还记得我？”
男人撇了撇嘴：“本来是没什么印象了，那个叫塞纳维的小子跟我聊天时谈起了你们，我才有些恍然地回忆起了一些片段。”
玦摸了摸手中的物件：“我原本也只是碰着运气过来看看，塞纳维说你在这个时候总喜欢一个人呆在这样的地方，没想到你还真的在……现在，你的名字还是5179吗？”
男人点点头，却又轻轻摇头，橘色的发丝微微垂落。
“是……也不是。我决定为自己取一个真正的……人类的名字，而不是一个编号——目前的话，我打算给自己起名叫伍玖，好记吧？”
玦好笑道：“这不就是你编号的首尾吗？”
“那不一样！”
男人昂着头，“这是我给自己起的！就算借鉴了什么，但性质可完全不一样！”
“这倒确实。”
玦点点头表示赞同，目光投射向远处那新生的行星。
“挺好的，一个新的名字，也是一个新的开始。”