何雨柱听到她的评价，心头的紧张感才稍微放松了一些。他看着贾张氏安静的模样，心底不由得浮现出一种奇异的情福她从未显得过于外露，似乎总是带着一层淡淡的疏离感，但他知道，她的心思从不简单。
\你总是这么低调，什么事都不急着表达自己。\
贾张氏依然保持着淡淡的微笑，看着眼前的鱼：“我喜欢这种安静。你做的这条鱼也像你的性格，外表看似普通，但其间却蕴藏着不容忽视的深度。”
何雨柱愣了一下，眼神不由自主地飘向那盘鱼，心里暗自一笑。是啊，他总喜欢做些简单的事情，却往往是因为那些看似简单的事物中，藏着他对生活的深深理解与感悟。
贾张氏继续吃着鱼，一口一口的节奏缓慢而轻柔。每一块鱼肉下肚后，她似乎都陷入了一种深沉的思考中，眼神有时会发愣，有时又如同穿透万象，看透一切的透彻。
何雨柱见状，心里有些不安，轻声问：“你在想什么？”
贾张氏抬起头，看向他，眼中并没有波动：“没什么，只是在想，你做这些菜，是为了什么？”
何雨柱一愣，不由自主地停下了筷子，盯着她看。这个问题并不难，但却似乎触碰到了某种他自己也未曾深思过的地方。是不是为了让她喜欢？还是只是单纯的自己享受做饭的过程？他觉得自己一直以来好像都没想过这个问题，只是习惯了做一些事而已。
\或许只是习惯了吧。\他轻轻叹了口气，眼中有些许迷茫。
贾张氏看了他片刻，又低头继续吃着鱼，似乎不再追问什么。她的动作还是那么缓慢，沉默中带着一种淡然。
何雨柱忽然想起，曾经在这座四合院里度过了无数个日夜。每当他独自坐在这石桌前，看着院中岁月流转，他总会觉得，这个四合院给予他的，不仅仅是一个栖息之地，更是一个心灵的归宿。而今，这一刻，似乎又有了不同的意义。她在这里，而他不再是孤独的。
何雨柱望着那盘已被吃得差不多的鱼，眼前的场景渐渐变得模糊。他的脑海里乱成一团，仿佛有一股情绪，在他心底汹涌翻涌，却无法得到释放。那股情绪像是把锋利的刀子，割裂着他的思绪，却又让他无法理清到底为什么自己会这样生气。
贾张氏抬起头，注意到何雨柱不再像之前那样平静，眼中的神色变得复杂起来。她轻轻放下筷子，扫了一眼他愣愣的神情，嘴角微微勾起，似乎能从他微微颤抖的双手中读出一丝异样的情绪。“怎么了？你今看起来不太对劲。”
何雨柱的嘴唇动了动，似乎想要些什么，但最终却只是轻轻叹了口气。他强迫自己将注意力从心头的躁动中拉回来，试图集中精力回应她的问话：“没什么，只是今有些累。”