何雨柱的心再次紧缩，深深地吸了口气，强迫自己微笑：“雨水，别担心。哥哥会照顾好你，一切都会变好的。”
然而，他心里清楚，自己并没有那么强大。或许有一天，他也会像那破碎的碗一样，无法承受生活的压力。尽管如此，他却一直忍着，把这些痛苦藏在心里，不让雨水看到。
他低头看了看手中的碗，指尖已经被水泡得有些发白，似乎他还在继续刷着那些永远刷不完的碗盘，继续做着那些永远无法停止的事情。无论是自己的压力，还是妹妹的期待，这一切都在无形中压得他越来越沉重。
“哥哥，我去洗澡了。”雨水转过身，略显迟疑地走向浴室。她的脚步轻轻的，仿佛担心打破屋子里的宁静。
何雨柱目送她离开，心头的那股疼痛又隐隐作痛。他没有停下来擦干净手上的泡沫，而是低头默默地刷着碗，眼神空洞，仿佛沉浸在某种无声的挣扎之中。
厨房里的水龙头滴答作响，水珠一滴一滴地落入水池，仿佛是生活的某种象征。每一滴水都代表着一个不易察觉的瞬间，一点一点地积累，最终汇成无尽的流淌。
“我会撑下去的。”何雨柱心里默默告诉自己，双手却依然不停地搓洗着碗盘。
但他知道，自己并不是钢铁般的存在，内心的疲惫，早已透过他的眼神暴露出来。只是，他选择将这些疲惫藏在了最深的地方，让妹妹看不见，自己也尽量忽视。
夜已经深了，空气中弥漫着一丝凉意。何雨柱依旧坐在厨房的桌旁，手指轻轻地摸着那只还未洗完的碗，他的目光落在碗底的油迹上，却似乎什么也没有看见。脑海中是一片空白，他的思绪在这片空白中悄然游走。
他很少能真正停下脚步思考自己。他知道，自己把所有的精力都放在妹妹身上，照顾她、保护她，可是当所有的责任都压在一个人身上的时候，那份压抑和沉重并非旁人能够理解的。即使他早已习惯了这些，他依然常常感到一种莫名的心累。
他忽然觉得，自己似乎总是在奔跑，却总也看不见前方的路。无论多么努力，那些困境始终如影随形。即便是与妹妹的每一次对话、每一次微笑，都是那么沉甸甸的。
“咚——”
突然一声清脆的响声打破了寂静的夜晚，何雨柱猛地一愣，眼神瞬间警觉起来。他迅速起身，放下手中的碗，心里一股莫名的紧张感升起。
那声音像是一阵风刮过窗外，随即传来的一阵轻微的木门撞击声，何雨柱的目光从厨房那扇旧窗户看过去，屋外一片漆黑，他的心跳加速，脑中闪过一瞬间的慌乱。那声音让他不由得回忆起许多不好的事，和那种突如其来的不安感。
“是谁……”他喃喃自语，心中不自觉地升起一种不祥的预感。
他刚想走出去查看，忽然听到一阵熟悉的脚步声由远及近，那脚步声清脆而急促，一如曾经的雨水，每次匆忙回家的声音。