“走吧，去厨房，我们再做一次。”老人站起身，微笑着朝厨房走去。
何雨柱心头一动，他起身跟着老人走进厨房，手中握着那把熟悉的菜刀。这一次，他不再想着刀法的完美，也不再执着于每一份菜肴的瑕疵，而是放松心情，注重与食材之间的交流。
他们一起开始忙碌着。老人轻巧地切开一根青椒，雨柱则轻轻放下刀，开始准备下一道菜。他们没有多余的言语，空气中只有食材的碰撞声和刀刃与砧板的轻微摩擦声。
渐渐地，雨柱的心情变得轻松了。他明白了，做菜不必追求完美，只要有心，便能做出让自己满意的饭菜。每一块切菜，每一锅翻炒，都充满了情感与思考，技艺自然也会在不经意间提升。
他们一同做着，饭菜逐渐上桌，院子里弥漫着诱人的香气。雨柱终于明白，真正的厨艺，不仅仅是刀法和技艺的高超，而是内心的宁静与食材的和谐。
此刻，何雨柱心中的烦躁已经消失，取而代之的是一种前所未有的安宁。他不再执着于刀法的完美，也不再焦虑于未来的成就。他知道，只要自己用心去做，每一道菜都会有它的灵魂。
“好了，吃吧。”老人看着桌上的菜肴，微笑着说道。
那是一个清晨，阳光透过四合院的屋檐洒进庭院，院子里的几棵老树在微风中轻轻摇曳，树叶发出沙沙的声音。何雨柱一如既往地早早起床，今天他决定为自己做一顿丰盛的早餐。他在厨房忙碌着，手里拿着菜刀，开始切一些新鲜的食材。厨房里弥漫着浓烈的香气，他的心情也渐渐放松下来。
但是，正当他集中注意力切菜时，耳边突然传来一阵轻轻的喵喵声。他愣了一下，停下手中的动作，四处张望，却什么也没有看到。再一听，声音似乎来自院子的角落。
“什么声音？”他疑惑地心想着，放下菜刀走到院子外头。
院子的角落里，一团毛茸茸的东西正在蹲着，低着头，眼睛闪闪发亮。那是一只小猫咪，灰色的毛发，毛茸茸的耳朵和短短的小尾巴，怎么看都让人觉得很可爱。
小猫似乎注意到何雨柱的靠近，抬起头，轻轻地喵了一声，眼神中透着一丝警觉。
“哦，原来是只小猫。”何雨柱轻声说道，他微微弯下腰，伸出手去。
小猫轻轻地后退几步，显得有些胆怯。它的眼睛紧紧盯着何雨柱，似乎在衡量着他是否可信。何雨柱轻笑了笑，站在那里不动，让小猫自己决定是否接近。
这一刻，何雨柱的心里升起一种温暖的感觉。他从未想过，自己会在这个四合院中遇到一只小猫。或许，这只是偶然，但它带给他一种久违的温馨，仿佛这些年的独处生活中，他一直缺少的那种亲切感。
“你怎么来了？”何雨柱轻声问道，语气温柔。