许大茂沉默了一会儿，他坐到何雨柱的对面，目光变得更加凝重。“你这么说，我倒是有些明白了。你是不是觉得，自己虽然在努力，但好像总是感到孤单，或者说，内心没有真正的归属感？”
“是的。”何雨柱无力地点了点头，“我每天都在想着怎么让餐厅生意更好，想着怎么让四合院的人过得更好，可是，所有的这些，真的能让我感到满足吗？我常常觉得，自己不过是在填补一些空缺，做着别人都能做的事，却没有得到自己真正想要的东西。”
“你知道自己想要什么吗？”许大茂的声音低沉，带着一丝询问。
何雨柱没有回答，沉默片刻后，他又低下头，手指轻轻划过桌面。“我不知道。大概，我并不完全知道自己真正想要的是什么。”他的声音几乎听不见，但许大茂却能听得清楚。
许大茂叹了口气，站起来走到窗前，望着窗外那片渐渐黯淡的天空。“你一直以来把责任扛在自己肩上，也许太久了，你已经忘了自己曾经的梦想，忘了自己曾经的追求。你一直都在给别人做榜样，自己却早已迷失在其中。”
“我没有迷失。”何雨柱的声音突然有些激动，“我只是想尽力去做一些事，去改变一些东西，去给身边的人带来更好的生活。”
“可是，你从来没有真正停下来，问问自己，做这些事的意义是什么。”许大茂的话一针见血，“不是所有的努力都能得到回报，有时候，回报是需要时间的。而有些东西，可能根本不需要回报，它只是你自己心中真正想要的。”
何雨柱沉默了。他的目光逐渐变得迷茫，眼前的账本、文件和餐厅的营业额都似乎变得模糊不清，仿佛他突然看见了自己多年来在这个世界上奔波的身影。自己从未停下过脚步，一直在追逐一些看似目标明确的东西，却忽视了心底最初的那些纯粹的渴望。
许大茂看了看何雨柱的神情，缓缓开口：“雨柱，你有没有想过，或许你应该试着放慢脚步，去看看自己内心真正需要的是什么，而不是一直被外界的压力和责任牵着走。”
何雨柱没有回答。他默默地看着许大茂，心中涌起一阵复杂的情感。是的，他从未真正静下心来思考过自己内心的渴望。他总是习惯性地去追求外界的认可，习惯性地将责任和义务放在第一位，可如今，他终于意识到，自己一直在忙碌，却从未真正停下来问过自己：“我到底想要什么？”
空气突然变得沉静，餐厅的喧嚣似乎也随着他们的对话逐渐远去。何雨柱的心中，似乎有了些许明悟，但也充满了更多的迷茫。他知道，自己必须做出改变，必须重新审视自己的人生，不再被外界的压力所左右。
“许大茂，你说得对。”他终于抬起头，看向许大茂，“我应该停下来，重新思考一下自己。”
夜幕低垂，灯火阑珊，四合院的大门悄然关上，今天的喧嚣渐渐退去，空气中弥漫着夜晚的清冷和微微的潮湿气息。何雨柱站在院门口，深深地吸了一口气，感受到来自晚风的丝丝凉意，似乎这一刻，连心情也随之放松了不少。