何雨柱的目光扫过秦淮如，似乎想从她的脸上找出什么蛛丝马迹，但她的神情依旧淡然，不动声色。“我从前有一只怀表。”他缓缓地说道，“那是父亲留给我的，家里人都知道。我一直小心翼翼地保管着，它的价值不仅在于它的物质意义，更多的是它承载了父亲的记忆和情感。”
何雨柱顿了顿，目光深沉，仿佛在回忆那段时光。“可昨天，我发现它不见了。刚开始我没在意，以为是自己弄丢了，但我从四合院每个角落翻找，还是没有找到它。”他深吸一口气，声音几乎颤抖，“今天，我终于想到了棒梗。”
“你怀疑他？”秦淮如的目光变得锐利，似乎在洞察何雨柱内心的犹豫与痛苦。
何雨柱点点头，眼中闪过一抹无奈与痛楚。“我无法证明，但我知道，那怀表最后一次出现在我面前时，是我放在我父亲书桌上的，而那个书桌，是棒梗常常靠近的地方。”他的话语中带着一丝黯然，“我想，他已经拿走了它。”
秦淮如沉默片刻，眼神没有变动，仿佛她在衡量何雨柱的话的真实性。她的嘴角微微上扬，轻轻地开口：“你没有错，棒梗确实拿了你的怀表。事实上，他甚至拿了你更多的东西。”
何雨柱的心猛地一沉，脑海中的一切似乎都被这一句话打乱。他愣在原地，手指紧紧抓住茶杯，指尖的微微发抖无法掩盖内心的震动。
“他拿了什么？”何雨柱的声音有些低哑，仿佛全身的力气都被这一瞬间抽空了。
秦淮如没有立刻回答，只是缓缓走到书架前，伸手从其中拿出一个小盒子，轻轻放在桌上。何雨柱的目光下意识地随着盒子的移动而转移，心跳似乎在这一刻骤然加速。
“这是你父亲的东西。”秦淮如淡淡说道，声音中没有丝毫的波动，“他拿走了很多东西，而这只盒子，正是他从四合院里拿走的其中一件。盒子里，装的是你父亲的一些信件。”
何雨柱的手指微微颤抖，眼睛瞪得大大的。他站起身，伸手去接那只盒子。盒子并不大，摸起来带着一股岁月的沉淀感，但其中却隐约传来一股熟悉的味道。那是他曾经无数次接触过的味道——父亲的气息。心中的那种失落与痛苦，几乎让他无法继续保持镇定。
“这些东西，为什么棒梗要拿走？”何雨柱声音沙哑，他感觉到自己的内心在崩溃的边缘。
秦淮如淡然地看着他，似乎在等待着他自己去理解这个问题的答案。“棒梗的行为，表面上看是为了满足某种欲望，但其实更深层的原因，你是知道的。”她缓缓说道，“他不是真的要那些东西，而是想通过这些方式，去控制他自己的世界，去找到一种能够自我安慰的方式。他的窃取，并非仅仅是对物质的渴望，而是对某种缺失的情感的填补。”
何雨柱低下头，眼神复杂难言。那些信件，那些怀表，那些父亲曾经珍视的物品，最终都在棒梗手中消失了。何雨柱无法再掩饰内心的痛苦和失望，那些熟悉的记忆，在这一刻，像被撕裂般撕开。