李稻童年生活差，家里娃娃多，生活艰难的年代里谁家都是紧着裤腰带过日子，而长子李川最得李田喜欢。
李稻，丰收时节里一个普普通通的男娃，是家里“边缘人”，常年面黄肌瘦，甚至曾偷田里番薯。
而他的命随了“稻”字，顽强。
周娟是家里最小的女娃，家里生活不错，周老爷子最疼自己，甚至爷爷磨的核仁家里唯有自己有。自小，而村落和家里的区别，让她恐婚。
只是——
“咱村里哪个姑娘不嫁啊，隔壁村黄媒婆说媒不错，有底线，明天俺打两只肥兔给人家，让留意留意！”
村落聚居而成，同宗不结亲，常常是周围村落年轻人相亲。周娟不喜盲婚哑嫁，一定要见面瞧瞧，周家纵着。
一日，周娟前往李家村相亲，当时李家村里有老人出殡，李稻混队伍里拉二胡，哪怕“瘦”，面貌同样出众。
周娟窥一眼，油然而生一个想法：自己能给他缝袖子，缝得非常漂亮！
当然，一时的惊艳后面有重重考虑，只是，事情顺理成章，那确实是不错的人……
“媳妇第一，我第二。”
“家里事情有不满的你随便怼，别怕，他们偏心不是一天两天……”
后面李稻参军，一封封信寄回，周娟靠着幸福时刻熬苦汤……牺牲信息传回，明白幸福让自己痛苦，周娟有意识用繁重苦活麻痹神经。
“稻哥，李稻。”
只记姓名……
周娟视野模糊一片，恍恍惚惚间眼前似乎凭空出现一人，五官朦胧，偏周身感觉非常熟悉：“媳妇。”
“妈！”
黄鹂嗓音唤醒迷离神智，周娟怔愣一下，偏头揉揉眼睛，再瞧着面前一群熟悉的亲人：“咋咋呼呼的，一点不文静。”
“妈，早些关门，咱家看电影！”
“电影？”
“嗯嗯，《团圆》。”
李珍珠眉飞色舞展示手里票：“刚刚蹲守一阵才有三张贵票，结果，结果阿弟一出手票齐了！”
“七点的票。”
她直接搬回东西，嘴里叨叨：“目前距离电影开场只有十分钟，妈，早点关门，阿弟和姐姐电影院门口等着咱！”
“哗啦。”
半晌，周娟和李珍珠带着零食到电影院前，扫一圈，只瞧着院前树下一家都在。由于时间急直接验票，寻座位。
“当当当，《团圆》。”
电影慢慢开幕，周娟静静瞧主人翁一路回家的经历，眼眶湿润，思绪飘远。
早些天，李毓提及“国家有召”的事，未来归期不定，珍珠再待家里两年肯同样得结婚……
团团圆圆。
忽然，周娟注意到隔壁青年明显有些拘谨，一瞧，卫峰和另一位不认识的男人看电影，瞧着年纪是长辈。
双方照面。
“……”
沉默氛围里双方互相颔首示意，只是后面电影说的啥，周娟忽略了。
电影结束，双方长辈特意隔开晚辈单独聊聊想法。沈裕垂下眼帘慢慢等，忽然，一只温暖手掌理理额前碎发。
“阿毓，我在呢。”
而那日，不知两位长辈聊天具体内容，可周娟挺满意。
二月春风，悄然而至……