“滴滴滴。”
行驶声跟车厢寒暄声融合，一时间搞不懂谁吵。
“妈妈！瞧！”
“田里长白云！”
清脆童稚音吸引周围人注意，角落青年都不用看一眼。
橱窗外山林慢慢远离，露出广袤无垠的平原。八月中下旬田里麦穗割完，视野右侧玉米苗绿油油，左侧田里白茫茫……
旅客循着声音看向外面，等瞧清楚田里是啥后哈哈笑开，善意提醒：“谁家娃娃啊？那不是云，是织棉布的棉花，棉花！”
“是啊，弹棉花的棉花。”
“棉花？”
闻言男孩整个人趴窗上瞧，眼里满满的趣味。另一个孩童道：“奶奶，他居然不认识棉花，真是笨蛋！”
“你才笨蛋！”
两孩童闹半晌，输的直接哇哇哭嚎，差点引来车厢员工，幸而被父母的“镇压巴掌”调解矛盾。
窗外风景宜人，但瞧着瞧着同样无聊，经历刚刚那一闹车厢里乘客熟络些。车厢座位四人围一桌，戴草帽的农民热情跟旅客攀谈。
“大兄弟，刚刚听你口音是兰青的吧，我叫牛二，牛家村的，打算到兰青投靠亲戚……”
“我叫张庆……”
因着有人带头，车厢里各种口音话语回荡，哪怕听不懂都能感受那一种质朴善良。
不久，广播声音回荡：“丰县到了，请前往丰县的乘客携带自己的随身物品，有序下车……”
一些乘客搂紧包裹。
片刻，“嘀嘀嘀”声里车厢停止。
“咔嚓。”
丰县站台瞧着只有零星几人，瞧着冷清。而一些手臂戴红章的同志举着水壶上前，敲敲车窗。
而车厢里刚刚自我介绍的某位国营小厂的经理轻车熟路推开车窗，自然伸出印刷精美的保温杯。
一会儿保温杯就盛满热水。
初次坐车的乘客有样学样，牛二举止笨拙差点烫到手。
有人不解问：“车里热水不是免费的吗？”
经理翘着二郎腿吹两口热腾腾的沸水，慢悠悠道：“车里有免费热水不假，但凡事得结合实际情况。你想想整列车厢一共几百人，烧水需要时间吧。前面一节节车厢排下来轮到咱们能剩点啥？”
“咱们可是最后一节车厢。”
“……”
众人：说得有道理！
牛二顶着憨厚面容：“谢谢啊！”
得到夸赞，经理得瑟再说点经验：“奉劝各位都接点热水，有备无患。咱们这班车小站台停靠一刻钟，大站台停靠二十分钟，丰县下一站是和顺市，前往和顺市得花一小时……”
“瞧瞧日头。”
望风景的青年下意识瞥一眼高高红日，理解他话里意思——
日至正中，午餐。
而周围开窗接水的乘客增加，片刻，再露出满足的笑容。
片刻，车厢重新启动。
齿轮摩擦的声音不停响，俊秀青年扫一眼腕表，正是一刻钟。
此刻车厢里增加一对面容清苦的夫妇跟绑着啾啾的娃。车厢里空位多，夫妇瞧一圈，走到第二排靠窗位置。
半晌，列车员声音回响。
“旅客朋友们，现在是中午十二点，餐车为大家准备好午餐……哪位同志用饭的准备好零钱，现在卖票！”
“总算卖票了。”
经理端着保温杯“咕噜咕噜”喝两口温水，再摸索出一张一元等着。