雷雨哗啦啦，黑蒙蒙云层雷霆乍现，似蜘蛛网蔓延，撕裂天幕……
天似乎漏一个洞。
拖拉机烟囱冒滚滚白烟，隐约有些汽油味，来时一辆，归途一前一后两辆大家伙。而农具堆置角落，乡亲人挤人坐下，再用防雨布。
浩浩荡荡回家途中，有人高歌，下一刻——
“轰轰轰。”
那人：……
雷霆声里那人装鹌鹑不开口，周围村民哈哈直乐。而谁都不曾注意角落男生掀开雨布一角，任密密麻麻的雨珠驱散炎炎夏意，耳畔风夹雨疾掠。
心，撞见旷野。
“嗡嗡嗡”。
半路发生点事，前一辆拖拉机雨布鼓满风瞬间卷走。年轻小伙哼唧哼唧跳车，嘴里嚷嚷。
“别滚啊！”
半小时，轰隆隆声音里大家伙冲破雨幕停于村口办事处。
夏日苍蝇“嗡嗡嗡”盘旋，暴雨限制干不了啥活，乡亲聚集着聊天，偶尔一抬手蒲扇眼疾手快扇死黑蝇，再嫌弃扫远一点继续慢悠悠抠脚……
听到声音，大队长媳妇声音欢喜。
“可算回来！”
村里留守者不少，毕竟种玉米得赶在雨前，而田里收尾工作至少留一半村民。看到车，再看看狼狈的人，一个个着急询问隔壁村收割情况。
“咋样，收得七七八八吧？”
“七七八八？”
有人摇头：“想得美！满打满算不足一半，你不知道，暴雨里成片麦穗摇摇晃晃那场面……啧啧啧，冬天肯定出事。”
语言组织能力不错的村民生动形象讲述现场情况，其余人得知麦田收割不足一半直接蹙眉，唏嘘不已。
“一年心血全毁，浪费啊。”
“何明平日太自大，总觉得自己上一个大学啥都清楚。可种田的事，他能比咱们种几十年的老农厉害？”
“县里肯定要问责。”
“自作自受，咱们算仁至义尽了。”
暴雨连绵，而村民淋雨再各回各家。沈裕顶着湿透的草帽，举着一双军绿胶鞋跟母亲和姐姐走到村尾。
“别看夏天，回去得赶紧洗澡。”
“那是……”
“叩叩。”
院里，一门相隔。
桌面摆着暖暖的红糖姜汤，齐耳短发的姑娘裁剪布匹，面容恬静，而高大憨厚的汉子专注削着一根木头。
叩门声响起，前者第一时间戴斗笠开门，略有些惊讶问：“妈，咋全湿了？”
“厨房有热水吗？”
“有，刚烧好。”
周娟眼角笑纹晕染，扫一圈问：“乐乐呢？”
“乐乐刚睡着。”
房间里娃娃咬着小手鼾声轻浅，宛若一团萌萌的幼兽，周娟慢慢退一步，再商量谁先洗澡。