夜幕黑沉，风声徐徐。
李五扛着锄头慢慢走，他是个社员，再年轻点是个首屈一指的木匠。
因此，白天上工，夜里调整农具，村民取东西往往带点野菜，山货，水鱼，一些厚脸皮的人两手空空，木匠照旧不生气……当然，农具有问题就自认倒霉。
推开家门，他一眼瞧见母亲院里缝衣，火苗旺盛，画面祥和温馨……
“哐哐哐”声里老妪慢慢点着农具数量，记着是哪家的，忽然拍拍脑袋：“早上有个可俊的小伙说做个新农具，还画图纸，你瞧瞧能不能做。”
李五摊开桌面图纸，眼神由最初漫不经心变成沉迷，甚至掏出压箱底的放大镜仔细瞧。
“妙啊。”
“娘，你记得图纸是谁给的吗？”
“好像是村尾周娟家。”
长年待在村里，李五自然知道周娟是谁，倒不着急：“周娟家，李毓。”
他点着灯一遍遍构思，而村口一栋比较好的土屋，房间里李建国摸摸脑袋。
他媳妇直接锤他：“大晚上不睡觉干嘛？想着刚刚杏丫头的事？你别管，乱掺和别人家事遭雷劈。”
刚刚周杏又到门前哭，说不敢回家。
“有啥事直说，别整天板着一张脸，以为自己很好看吗？”
“……”
李建国摇摇头：“你继续睡，我喝点水。”
他刚到院里，一眼瞧见点着旱烟的老父亲，灰雾重重映着黄牙，显得格外捉摸不透。
“爸，你怎么不睡觉？”
李福瞧着夜里黑茫茫的天：“你又为啥睡不着？”
闻言李建国苦笑，田里暴晒多日脸更黢黑，有点泄气：“原计划早点完成耕种的，但照目前进度，瞧着再有三周能干完。”
“人人都想省点力气，送点东西给记分员混个满工分，上工偷懒……三周是保守说法。”
李福老脸沟壑遍布。
“错过农时，秋天收成怎么办？上一年都是勒紧裤腰带过日子，乡亲一年到头就指望天公作美，粮食多点。”
“猪场那边咋样。”
“猪倒没啥病，可粮食跟土地是农民的根，愁啊。”
“明天暴雨。”
老村长懂天气，说暴雨翌日果然暴雨。而且暴雨连续几天，淋雨耕作容易生病，生产队有人休一两天后面立刻被赶回田里，而食堂天天有姜汤。
远眺一望无际的田野，拄着拐杖的老一辈就差亲身上阵，被晚辈劝回。
“一把老骨头不要折腾，我们上。”
周杏赖在卫生所两夜，上工，回家就跪着说自己一直很感激周娟的恩情。周娟快被说动，一位叫杜鹃的知青瞧周杏可怜就拉走她，嘴里嚷嚷：“新时代新青年，要跟封建老旧观念说不，要恋爱自由。”
“……”
于是，周杏真收拾东西走人。
周娟追到知青点骂骂咧咧一周，哭诉知青抢孩子，最后李建国批评杜鹃一顿再跟周娟详谈，周杏说自己暂时待在知青点，双方各自冷静一段时间。
最后，李建国：“你能说服知青点的人就行。”
周娟不满意，但想想真让人回家，还怕她偷拿东西。
雨小点，全村人上工，除一些必要岗位其余组都拉到田里搞春耕，任务完不成不准下工。众人叫苦连天。