她眨了眨眼，有些不好意思，挠头道：哎呀，一不小心就喝光了，其实味道还蛮上头的
这似乎是青年第一次，也是唯一一次，对她露出真心的笑容。
没关系，我家人也说很好喝。青年说：你和我家人的品味一致。
她愣愣地望着他的笑容，心脏扑通扑通狂跳，嗓子几乎要尖叫，却被羞涩扼住。
那那我再来改良一下，让你的茶更能符合大众口味她忸怩地低下了头，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。
明明什么都没有抓住，
望着青年的笑容，她却好像在刹那间握住了永恒。
你刚刚，是在看那个摊位上的玻璃瓶吗？少女探头，黑亮的发辫一晃一晃。
并无。青年收回视线，大步向前走。
这家伙，从来不等她，只管逛自己的！
少女心中闷闷了一会，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶买了下来，藏在怀里。
她不知道青年的驻足，仅仅是因为他想起了万年后的一个少女，那才是他真正的动心。而她兴奋地买下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作为自己独特的表白礼物，忐忑地摩挲。
你刚刚去哪了？青年回头看了一眼。
没有，没做什么。她咳嗽一声，捂好了怀里的玻璃瓶。
咳咳嗯！苏凛我喜欢你！这是给你的礼物，希望你收下！少女对着镜子练习，又觉得不好，换了个姿势，盯着镜面深情道：咳咳！嗯！小凛，其实我从一开始就喜欢你，所以，收下这个礼物，和我谈恋啊啊啊啊！
她扑到床上，捂住脸，叫得像个土拨鼠：这种话怎么可能说出口啊！啊啊啊啊！！
玻璃瓶被她甩到一边，她又慌慌忙忙地凑过去，怕它摔碎。明明是个破烂瓶子，她却像对待无价之宝。
再来一遍，这是第四十八次了，四十八次了姜音！你不能再退了，这次一定要说出来！
那夜，她对着镜子，练习了一夜，终于练好了告白时的言语，和呈上玻璃瓶的姿态，庄重得像是求婚。
她不知道，连她精心准备的礼物，都是旁人的纪念碑。
昨夜的烟花太准时了，盖过了我表白的声音。可恶，今晚一定要再来一次哎？我玻璃瓶呢？难道昨夜掉在哪了？少女慌忙地趴在地上寻找玻璃瓶。
这时，青年从房间里走出，向外走去。
这家伙，又要去茶馆听书了，每天都跟老头子一样。
少女暗暗看着他离开，继续低头去找。昨晚他没听见她的表白，她实在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再试一次。这次这次没有烟花，一定会完成的！
在她看不到的方向，青年止步，轻轻回头，望着在床底下窜来窜去、如同蟑螂的她。
金眸里倒映着海市的山海、苍明洁净的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世间却唯独没有少女。
他驻足良久，望了她良久。直到她往店外走他才迈开步子。
她匆忙往外跑，低头数着怀里的钱，并未察觉到她与他擦肩而过。
这是他们最后一次擦肩。
少女奔向热闹的早市，青年回身走向遥远的海港。
一声沉默的叹息悠游空中，无人听见。
何必耽误她。他走向了远方，再不回头。
那女人，三四十岁了，还不结婚
天天就端着板凳，坐在布店门口等，虽然说有钱，但肯定不幸福。
没有子嗣后代，以后老了没人管的你们谁去劝劝姜老板，她是个好人，何必在一棵树上吊死。
我觉得姜老板挺浪漫的，一生只爱一个人，要是我也能这样专情就好了。
你们说她会等到吗？
难啊！谁也不知道那小伙子去了哪里他的样貌和气质确实不似凡人，可惜了姜老板唉，希望她早点醒悟吧。
最多等个一两年，感情淡了，她也就忘了。
十来年了吧，姜老板还在那里啊。
嗨，可不是吗！以前是端着板凳等，现在开始坐各国的船，去各个地方找天下那么大，这哪里找得到！
许多游客听说了姜老板的深情，慕名前来，想和她的布店合影。
姜老板性情泼辣，对待游客却挺客气，就为了他们能找到那位青年。
她是个好人，资助了好多孩子上学，就是可惜了，好人没好报啊
等她再老一点，应该就想开了。我看邻居家的张大爷对她挺有意思，经常给她送花。
张大爷今天去世了他也一辈子没结婚。但姜老板依然在等，她知不知道，也有人在深情地等她啊
奶奶，姜老板是谁啊？
哎呀，是个疯子也不好说，谁也不知道她是真爱还是疯了。
奶奶，爱是什么？
爱，就是姜老板那样的她的头发都白了，却还在等一个永远不可能回来的人，这就是爱。
那我们能帮帮她吗？帮她找一找。
嗨呀！她都是老太太了，半只脚入土了，也许我们还没做什么，她就去世了，算了，算了。多给她送点炭火吧，这么大年纪了，每晚还在外面坐着吹风造孽啊
你说这姜老板，年轻时是多么漂亮的小姑娘啊，又是布店的老板，十里八乡谁不喜欢，怎么偏偏就
姜音的眼皮越发沉重了。
手中的墨点，滴落下去，瞬间染黑了画中青年的脸，眼睛没能点成。她的手太抖了，即使画了几十年画，也握不住笔。
白纸洒了一地，布店里还放着几千张青年的画，都是她画的，只有轮廓，没有五官。因为她怕画上五官，他还是回不来。
眼前的走马灯，那位黑发金眸的青年化作一阵烟尘，消失在她的眼前。仿佛意味着连走马灯都结束了。
“苏”
她用最后的力气，执着地握住画笔，她想最后为这幅画，写上他的名字。她想最后一次写他的名字。
几十年没哭泣的眼睛落下泪水，眼眶一片湿热。白发在脸侧飘荡，恍若冬夜的霜雪。她愣愣地盯着画纸看，魇住了似的。
她这辈子没上过学，没识几个词。
唯一会写的几个词，就是他的名字。只有模糊不清的音节，她甚至不知道他的音节指代的是哪几个词。以至于现在要在画上写他的名字，她只能写下音节。
到了最后，她竟连他的名字都写不出。
笔尖停了很久，呼吸越发缓慢，她在无数个同音词中，慢慢地写下一个自己都不确定的词汇，也许这根本不是他的名字。
“凛。”
希望这是你的名字。
希望我最后，写对了。
画笔落下。
浑身的病痛席卷而来，海风亲吻她的发梢。早已疼痛不已的心，却好像听到了