我记得很清楚，那是一个下雨天。
我当时七岁，它两岁。
“好大的雨，爷爷什么时候来接我？”我站在校门口踩着地上的水洼，老师站在旁边陪我一起等。
“乔乔再等等吧，雨太大，爷爷可能在路上耽搁了一会。”老师握着我的手，伞往我这边倾斜。
朦胧处有一个步履蹒跚的老人，他的裤脚被雨水打湿。
加上腿脚不便的原因，他走的很慢。
“谢谢老师，我来接乔乔回家。”爷爷从老师手上接过我的手。
“回去时要注意安全。”老师不太放心，一直目送他们离开。
“老师再见。”我回头挥了挥手。
回去的路上雨似乎小了一点，爷爷走的很慢，我也走慢一点。
路过一道巷口时，我看见一只蜷缩在角落里瑟瑟发抖的小黑猫。
“爷爷爷爷，你看，那里有只猫咪。”我扯着爷爷的袖子，往巷口走去。
“野猫会抓人的。”爷爷让我不要过去。
“可是它好可怜，淋雨会感冒的。”
一个不成熟的想法在我脑海里浮现，我头脑一热：“爷爷，我们把它带回家好不好？”
“乔乔啊，”爷爷语重心长地说：“你有没有想过，你要上学，谁来照顾它呢？我知道你是出于好心，但是养它是要负责任的。”
“再说了，他未必愿意和你回去，野猫很怕人的。”
我蹲下朝它伸手，它像是被吓了一跳往后缩了缩。
“乔乔！”爷爷没想到我胆子这么大。
确认我没有敌意后，它重新探出头，用舌头触碰我的手。
湿热从我的指间传来，我第一次接触到生命的温度。
我的指头还残存着酥酥麻麻的感觉，小猫舌头带刺，像是用刷鞋的刷子划过手指。
“该回去了。”爷爷扯着我离开，它却大着胆子跟出来。
“爷爷你看，它跟着我们。”
“我们走几步它就不会跟着了。”
我才不相信，爷爷一定是诓我的。
于是我一步三回头的走，它的步子迈的很小，走起路来摇摇晃晃，却还是倔强地跟着我们。
“它真的一直跟着我们！”
我疯狂摇着爷爷手臂，爷爷看到了说不定就会改变主意。
“好吧，它如果和我们回家了，我就让它留下来。”
“好！”我开心的蹦起来。
雨渐渐停了，我索性和它并排走。
爷爷在前面时不时回头看看我们。
“这猫还真通人性哩。”
它和我们回到家，顺利成为了家里的一员。
“叫你什么好呢？小黑？咪咪？”
它没有说话。
“不喜欢吗？你喜欢什么呀？”我支着脑袋看着它，它也看着我。
“乔乔，把它带过来洗澡。”爷爷话音刚落。
这次它有了反应，自己主动跑过去洗澡。
我若有所思，原来它是一只爱干净的小猫。
“这一次我教你给它洗澡，之后就要自己来喽。”
我点点头：“好！”
“取了名字吗？”爷爷问。
“我不知道它喜欢什么名字。”我有点沮丧。
因为我和它说话它都没有反应，一定是不喜欢吧。
“嘿，哪有那么麻烦，现在是七月，就叫七月。”爷爷拍拍它的小脑瓜。
“七月？好呀，我也是七月出生的。”我高兴地拍拍手。
爷爷给七月洗的干干净净，用吹风机把它吹干。
七月全身的毛都炸起来了，像只海胆。
吃过晚饭，我回房间写作业，爷爷让我写完作业才能和七月玩。
可我根本没有心思写作业，眼神总是不由自主地飘向沙发上的七月。
它正在舔自己身上的毛发，舔完又舔爪子。
毛茸茸的，好想摸个够。
七月和我对上视线，从沙发上跳下去，但被爷爷一把抓住。
“等乔乔写完作业再和她玩。”爷爷自己抱着它看电视看的起劲。
我心不在焉地写完作业，比平时多花不少时间。
“爷爷，我能和七月一起睡吗？”
“不行，七月先睡垫子上，明天我给它弄一个小窝。”
爷爷拒绝了我，他知道我和七月在一个房间肯定不会老实睡觉。
“好吧，但是垫子要放我门口。”我再三要求，爷爷拗不过我。
爷爷熄灯睡觉了，我悄悄把七月挪进我房间。
七月安安静静趴在我的床边，一双圆鼓鼓的眼睛看着我。
它通身是黑色的，只有四个脚是白色，像是戴了白手套。
我轻声细语：“七月冷不冷啊？”
“喵。”
“七月要快快长大。”
“喵。”
在一问一答中我睡着了，深夜里我做了个梦。
梦里七月会说话，会帮我写作业，能代替我上学。
“乔乔起床了，该去学校了。”爷爷把我叫醒。
啊，梦醒了，果然梦只能是梦。
因为父母工作忙，我从出生起就和爷爷在镇上生活。