深秋。
内亚以西数万里的深山，北面是延绵不断的辽阔草原，草原上总有一些牧民避开一些庞大的蛮人部落，三两户人家独自生活着。尽管这样偶尔会遇上兽群，可对他们来说，哪怕是狼群都比遇到某些人要安心得多。
牧民的孩子通常第一次杀羊都会是在他们很小的年纪，因为在辽阔的草原上，日子规律单调。偶尔有的杀羊会是难得一见的热闹。这种热闹，是自他出生之后有记忆开始，便会不自觉的被吸引。尽管最初他并不知道父亲和一些大人在做些什么，可嘶喊的绵羊，以及毫不在意这种嘶喊的大人，在见过多次之后，他就会觉得这是极其平常的事情。一旦他逐步的靠近，表现出丝毫不害怕甚至是很感兴趣，一旁的大人就会怂恿着，下次杀羊要他来动手。
巴东就是牧民的小孩，尽管他很少提起他的过往，他人生的大部分时间都是在中原度过，可他第一次杀羊的时候只有八岁。他已经不记得为什么，当时只是因为期待着能早点吃上手把羊肉，他比以往杀羊都靠得更近了，除开他以外的小孩都在五步以外，而他离已经被绑好的羊不过半步。
“我看他挺感兴趣的，要不要今天让他试试？”正在绑羊腿的大人对着巴东的父亲说道。
“想试试？”巴东的父亲转头对巴东说道。
巴东显然没有想到事情突然会这样发展，他没有回答也没有表露出不愿意。
“那就来呗，你看他一点都不怕。”绑好羊腿的大人说道。
“来吧，我教你。今天父亲想吃巴东杀的羊了。”巴东的父亲对着巴东说道。
“我们也想吃巴东杀的羊。”
“对对，我们也想吃巴东杀的。”一旁的小孩也跟着起哄。
沉默的巴东没有回答，却往前走了半步。
杀羊是一件很容易的事情，只要两个大人把前腿与后腿分别绑好，尽管这个过程中羊一直在挣扎嘶喊着，可只要两个大人分别压住绑好的前后腿，就可以动手了。
尽管巴东才七岁，可从小围观过无数次杀羊的过程让他对于这件事情丝毫不紧张，他对于要做什么其实并不了解。因为对于巴东来说，每次杀羊绑好腿之后，他所看到的，只是大人们在羊胸腔最下方的肋骨手进去用不了片刻，当沾满鲜血的手伸出来，杀羊的过程就算完成了。
这个画面最初对于巴东来说是有点吓人的，可当他看了一次又一次之后，他觉得这个情景很冰冷。而很多年之后，当巴东和亚力谈起他第一次杀羊的经历，他说这个记忆是温暖的。实际上，当巴东凭着印象划开羊的胸腔，把他的小手伸进去之后，他已经不知道接下来如何做了，可挣扎的羔羊，脏器跳动着的触感让他当时就想把手抽出去。
这时巴东的父亲说话了，巴东按照父亲的指示把手又往里伸了一段，他摸到一个跳动感明显比其他脏器更剧烈的东西，接着顺着这个跳动感最剧烈的脏器，摸到它的后方有一根连接这个脏器的管子。巴东按父亲的要求，用力把这根管子拽断。之后大量温暖的液体流向巴东的小手上。巴东当时甚至有点喜欢这股暖暖的感觉，当时的他完全没有想过这不断涌出的温暖感，也是生命流逝的感觉。之后的事情，巴东记不清了，后续处理羊的工作自然是大人去做的，他除了这温暖的触觉记忆，只记得当晚的羊肉非常可口，他吃了很多。席间大人们夸赞他勇敢，父亲为他自豪。