拿起手机看了眼站在门口的人，目光微顿，手指轻轻浅浅地敲着桌面，像是在权衡和思考。
半分钟后，谢桉出了卧室，将门打开。
门外站的正是林星言。
“桉桉…”
他捏着行李箱的骨节凸起，掌心黏腻，不知是汗还是渗出的血，面容苍白，唇色都格外浅淡。
“我…”
明明有许多话想说，可真正面对的这一刻，他甚至不知道从何说起，心脏缩紧，高高悬起，令他感到极强的窒息感。
他不说话，谢桉也不说话，只倚靠在门边，目光平静地看着他。
压抑煎熬的沉默僵滞在两人之间。
“桉桉，那天是我不对，我不该什么都不说就把你留下。”
林星言绷着一根线，生怕自己说错话，身体微微颤抖，喉咙却干涩至极，他还要接着说，谢桉却打断了他的话。
“知道吗？那天你走后，我追上去了。”
谢桉往前走了一步，楼道昏暗的阴影笼了她的一侧。
“人太多了，有几个打闹的小孩把我撞倒了，二次扭到的脚踝立刻肿得很高，我跌得很狼狈。”
她说着，挽起自己的胳膊，擦伤结了疤，还有几处显眼的青紫。
林星言几乎是瞬间就红了眼，他下意识伸手要去看谢桉的伤，可谢桉轻飘飘地躲了过去，将袖子放下，继续道。
“那天很热，地面都是烫的，面前跟有热浪似的，身子疼，脚也疼，我给你打了好多电话，林星言。”
她似乎是觉得难以理解，自嘲似的笑笑。
“可你一通都没接。”
心脏像是被什么东西狠狠剜去了一块，刺痛迅速蔓延全身，林星言想要抱她，可想起谢桉刚才的躲避，又收回来，将手攥得很紧。
“手机不知道什么时候静音了，我没听到铃声，当时桃桃她正在急救室，我一直候在外面，没看手机…”
他慌乱地解释着，明明说的都是实话，听起来却像是狡辩，意识到这点的林星言，更为无措。
“我知道。”
谢桉笑着看他，像是两人之间从未有过误会那样，可接下来吐出的话却如同冰刃，直直刺在林星言身上。
“你为了桃桃，忘记了正和你逛街的我，忘记了向我解释缘由，忘记了我脚踝的伤，忘记了手里拿着的东西是我买给夏佑的礼物，随手就扔在了垃圾桶旁边。”
“一涉及到你那位还在重病的妹妹，你就没心思注意到任何人了。”
她的面上看不出任何难过和愤怒，只有云淡风轻的平静和随意，显得轻描淡写。
装作看不到林星言的恐慌和僵硬，谢桉倒出一颗薄荷糖放进嘴里，咬碎，咽下。
昏暗的楼道，微弱的灯光，两人扭曲变形的影子纠缠，如同鬼魅。
谢桉盯着那片模糊的影子，一字一句道。
“林星言，你现在的状态不适合谈恋爱，当好你的哥哥吧。”
胳膊被冰凉的手抓紧，林星言望着谢桉，眼底惨红一片，好看的眸子里是浓郁到化不开的绝望和乞求。
“不要说，桉桉。”
“我会努力变好的，我会调和好的，不会再有下次，对不起，你原谅我，好不好？”
谢桉不说话，林星言只觉得胃部一阵阵抽搐痉挛，他眼前变得模糊，几乎要看不清谢桉的表情。
可即便如此，他还是凭着本能一遍又一遍的道歉挽留。