女大十八变，有人越变越美，有人越变越丑。
纪棠属于后者。
年幼时，父母长辈总是夸她水灵漂亮，聪明伶俐。
随着年龄的增长，越来越不尽人意，成绩普普通通，勉强考上三本，长得平凡，还佩戴了一副黑框近视眼镜。
纪棠有社交障碍。
她和同学总聊不到一个话题上，她努力迎合她们，却无法融入她们，她是小团体里最没有存在感的小透明，没有人会在意她的感受。
每次去哪里玩，去吃什么，都在迁就别人的喜好。
毕业后，经过无数次的失败面试，她总算进入了一家公司做跟单员。
因为工作上的失误，总受到上司的批评。
和同事的相处也不太融洽。
时间一晃而过，年龄已超二十七岁，父母开始不停地催着她相亲，找对象。
她喜欢的，别人看不上她。
她不喜欢的，她看不上别人。
在父母的再三催促下，她找了一个差不多的对象，男方选择她，只是为了应付家人。
两人的关系不冷不热。
相处了一段时间后，男方有了更好的选择，果断甩了她。
甩了就算了，分手的时候，还嘲讽她又土又丑。
纪棠肺都要气炸了。
当时把男方骂了一顿，过后又自我怀疑，人变得更自卑了。
一直没找到合适的对象。
三十岁时，公司资金周转出现了问题，要大量裁员，很不幸她在裁员的名单里。
纪棠失去了工作。
她陆续找了很多工作，每一份工作都干不了多长时间就会辞职，有的是个人原因，有的是公司原因。
一边是父母催婚，一边是不尽人意的工作。
生活把她压得喘不过气，最后破罐子破摔，开始摆烂。
找不到对象就不找了，工作随便找一份，饿不死就行。
无视亲戚朋友虚假的劝说。
回避父母恨铁不成钢的斥责。
五十岁后，父母相继离世。
纪棠独自坐在老旧的单元楼里，回顾一生，她过得并不开心。